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Este trabajo de investigación propone analizar cómo aparece representado 
el conflicto armado en Colombia en las crónicas: “Los Silencios”, “La Derrota” y 
“Ángela” del escritor y sociólogo Alfredo Molano (2001), y en “El pueblo que 
sobrevivió a una masacre amenizada con gaitas” del escritor y periodista Alberto 
Salcedo Ramos (2011). Las crónicas hablan de experiencias particulares de 
mujeres, campesinxs, afrocolombianos e indígenas víctimas del conflicto armado 
y de pueblos marginados por la presencia estatal. Es así que estos relatos 
configuran otras representaciones y líneas de reflexión sobre la violencia, que no 
corresponden a las voces hegemónicas de la guerra y que, en esta oposición a los 
discursos oficiales, muestran la disputa entre el Estado, la guerrilla, los 
paramilitares y narcotraficantes por el poder político y económico, los efectos de 
la guerra en la población civil y sus formas de resistencia. En este marco, me 
propongo dilucidar los alcances de las crónicas en relación con: una 
reinterpretación del conflicto en Colombia; la resignificación permanente de la 
memoria sobre el mismo y sus cuestionamientos éticos y políticos en relación con 
la representación del horror y la barbarie. 
En consecuencia, la pregunta principal de mi tesis es: ¿Cómo aparece 
representado el conflicto armado en Colombia en las crónicas de Alfredo Molano 
y Alberto Salcedo Ramos? Para esto, realizo una aproximación analítica y 
comprensiva a las crónicas, en relación con el carácter híbrido y político de sus 
historias, que contribuyen a configurar un tipo de lector particular, a saber, un 
sujeto político frente a la violencia. Posteriormente abordo los cuestionamientos 
que me suscitaron las crónicas en relación con aspectos del conflicto armado 
colombiano que dan cuenta de la degradación del mismo y finalmente desarrollo 
las conclusiones en relación con el cruce entre la dimensión ética, estética y política 
de las crónicas sobre la violencia en Colombia y los alcances de la representación 
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He querido citar la frase de Monsivais como una forma de representar mi 
interés de investigación por comprender el fenómeno de la violencia en Colombia 
en relación  con  el conflicto armado,  tomando  en cuenta que se trata de un 
fenómeno complejo y difícil de aprehender a nivel de sus causas, las relaciones de 
complicidad y hostilidad entre los actores de la guerra, el horror de la barbarie y 
los efectos que ésta tiene sobre las víctimas. Desde hace más de 50 años Colombia 
ha sido un territorio en disputa con diversos actores del conflicto, por ejemplo: El 
Estado, guerrilla, paramilitares, narcotraficantes, políticos, latifundistas, fuerza 
pública y bandas criminales. Lo que ha tenido como consecuencia una tragedia 
humanitaria a nivel de éxodos de campesinx1s desterradxs de manera violenta, 
masacres, reclutamientos, feminicidios, violaciones permanentes a los derechos 
humanos etc. En Colombia la violencia es parte de un imaginario individual y 
social que permea nuestros procesos de subjetivación ya sea directa o 
indirectamente. Lxs colombianxs crecemos escuchando y/o siendo objeto de 
situaciones de violencia, de desigualdad e inequidad social, de corrupción estatal 
y ciudadana. Parte de nuestra cultura ha sido permeada por el narcotráfico y 
narcoestado, por la impunidad, la manipulación mediática y la insuficiencia de un 
sistema educativo, judicial y político. De allí que la violencia se constituya en un 
fenómeno legítimo de analizar y comprender continuamente para quienes 
deseamos construir y contribuir a una toma de posición frente al mismo y a la 
reconstrucción y resignificación permanente de memorias sobre la violencia, con 
el objetivo de que hechos atroces no se vuelvan a repetir. 
Por lo anterior, tomando en cuenta mi línea de investigación de la maestría 
en Estudios de la Cultura que  es Literatura Hispanoamericana y entendiendo la 
Literatura como una marca de época, como un discurso que lee e interpreta la 
 
 
1 El uso de la “x” en mi tesis es intencional y responde a una posición política y crítica 






cultura a contrapelo, en este trabajo de investigación retomo algunas crónicas sobre 
la violencia en Colombia de reconocidos autores y cronistas colombianos como 
Alfredo Molano y Alberto Salcedo Ramos, con el objetivo de reflexionar sobre el 
género de la crónica y sus aportes a la comprensión y entendimiento del conflicto 
armado colombiano. 
El género de la crónica se remonta en Latinoamérica desde la conquista y 
ha tenido varios cambios a nivel de su sentido y condiciones de producción. Es así 
como las crónicas de Indias se caracterizaron por negar la voz del otro, de lo 
diferente y lo susceptible de ser corregido. Posteriormente la crónica asumió un 
lugar de entretenimiento en la modernidad, desde el cual develaba otros mundos 
posibles a lectores deseosos de conocer otras realidades. A partir de Nájera y de 
Martí, la crónica asumió un papel político que se consolidó en la época 
contemporánea en el continente latinoamericano a partir de dimensiones sociales 
complejas (Falbo 2007). Características de la crónica como su alta referencialidad 
y su temporalidad, es decir, su anclaje a la realidad y su actualidad (Rotker 2005), 
contribuyeron en mayor medida a la especificidad de la crónica latinoamericana 
actual referida a su carácter de denuncia y de investigación de hechos y situaciones 
de la realidad social, haciendo devenir la crónica en un relato de historia 
contemporánea que refleja “las condiciones múltiples y confusas de una época” 
(Rotker 2005, 127). El contexto latinoamericano y sus situaciones de inequidad y 
desigualdad social otorgan especificidad al género, diferenciándolo en sus inicios 
del carácter editorial del entretenimiento correspondiente a la corriente francesa 
del periodismo y del carácter noticioso referido a la corriente norteamericana 
(Rotker 2005). Es precisamente esta dimensión política de la crónica la que me 
interesa destacar en este trabajo, en tanto que los textos de Molano y Salcedo, 
tienen una función política de sensibilización, crítica, denuncia, y confrontación de 
discursos oficiales sobre la violencia en Colombia que velan sus dinámicas y 
realidades complejas. 
Molano es sociólogo, columnista y reconocido investigador sobre el tema 
de la violencia en Colombia; Alberto Salcedo Ramos es periodista y cronista 
destacado en el campo de la literatura de no ficción. Ambos autores apelan en sus 
textos a las historias y voces de campesinxs, mujeres, niños, indígenas y 
afrodescendientes ultrajados por el conflicto armado, mostrando con ello una 





sustancial de sus crónicas radica en que dan relevancia a las historias de violencia 
y resistencia de las víctimas del conflicto que, al tiempo que son singulares, hablan 
de una experiencia colectiva de la violencia, ya que son historias que cuentan 
muchas otras (Caparrós 2012). 
Al analizar sus crónicas me encontré con una dificultad metodológica que 
he querido explicitar por cuanto puede iluminar la reflexión sobre el género de la 
crónica relacionado con el conflicto armado. Habitualmente se piensa la violencia 
como un tema ¿o concepto? exclusivo de las ciencias sociales. Es así que encontrar 
un  género literario  que  aborde  este  tema me implicó la pregunta por  cómo 
abordarlo. Inicialmente investigué los planteamientos de teóricos sociales como 
Daniel Pécaut, María Victoria Uribe, Darío Fajardo, Rodrigo Uprimmy, entre 
otros, y los informes del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH 2013, 
2014, 2015) sobre la violencia en Colombia. En todos ellos encontré análisis 
bastante esclarecedores que exponían las causas objetivas de la violencia, como el 
problema agrario en Colombia en términos del latifundio y la concentración de la 
tierra; el despojo violento; la desigualdad social; la exclusión política; el 
narcotráfico; la corrupción de las instituciones estatales; la estigmatización 
peyorativa de demandas de equidad social como demandas "comunistas o de 
izquierda"; la sobreexplotación de recursos naturales y humanos entre otras. De 
allí que mis primeros escritos sobre crónicas sobre violencia en Colombia se 
limitaran a considerarlas como una mera representación de la realidad colombiana 
o confirmaciones de los discursos de las ciencias sociales que había leído 
previamente. 
Después de mucho trasegar con el tema, pude ver que las crónicas de 
Molano y Salcedo no eran meras representaciones de otros discursos o de la 
realidad. La crónica, entendida como un género literario de no ficción que porta un 
alto valor ensayístico, constituye en sí misma un modo de pensamiento, una forma 
de pensar una cuestión (Caparrós 2012) de interrogar la realidad, de examinarla, 
de “iluminar” el mundo en que se vive (Villanueva Chang 2012) y en este sentido, 
de mostrar otras miradas posibles que deconstruyan discursos homogenizadores y 
estereotipados (Bencomo 2007)   sobre el conflicto armado colombiano. 
Afirmar la crónica como un género literario de no ficción implica 






academicistas que desdeñan su valor catalogándolo como un género híbrido que 
retoma elementos de la narrativa, el periodismo y de la investigación de las 
ciencias sociales, hibridez que en mi opinión le otorga valor al género. Así mismo, 
implica reivindicar la crónica como un género propicio para dar cuenta de la 
violencia en Colombia, dadas sus características de alta referencialidad, 
temporalidad, narrativa, y heterogeneidad discursiva, categorías que analizo en la 
presente investigación. Por ahora mencionaré algunas reflexiones sobre la 
transgresión de la crónica a los cánones literarios, periodísticos y académicos, 
puesto que las categorías que menciono anteriormente las desarrollo a lo largo del 
capítulo uno y dos. 
Respecto al canon literario el género de la crónica transgrede una 
concepción conservadora de la literatura que refiere a esta última en relación con 
lo ficcional y lo sublime y que desdeña como artesanal o con poco valor estético 
las producciones que tengan un mayor anclaje en la realidad o en lo no ficcional 
(Rotker 2005), como es el caso de la crónica. En el marco de esta concepción 
autoras como Laura Restrepo -quien por lo demás ha realizado análisis bastante 
enriquecedores sobre la literatura de la violencia colombiana- han afirmado o 
sugerido que a mayor cercanía con la realidad menor valor estético: 
Es cierto que esta proximidad excesiva a los hechos puede ser una de las causas 
principales de las deficiencias artísticas de la creación literaria de este período; la 
carencia de distanciamiento histórico reduce las perspectivas del enfoque, la 
vivencia directa de los hechos impide que se los cierna a través del tamiz de la 
reelaboración artística y hace que aparezcan, por tanto, en crudo, sin desbastar. 
Es evidente también que la mayor parte de la literatura de la “Violencia” que tiene 
peso desde el punto de vista literario, vino a producirse recientemente, tras la 
decantación de los sucesos. En términos generales y descontando alguna 
excepción notable puede decirse que a medida que esta literatura se va 
distanciando de los hechos, y a medida que se van haciendo más complejas las 
pautas estéticas y políticas asumidas por la propia novelística colombiana, las 
obras de la “Violencia” cobran más valor literario (Restrepo 2015, 458). 
 
 
Me parece que la autora ve en la referencia cercana a hechos reales, por un 
lado, el menoscabo de un valor artístico ficcional o sublime, y por otro, el peligro 
de contar historias maniqueas o estrechas de miras respecto a la violencia, tal como 
lo expone respecto de obras como “Viento seco” de Daniel Caicedo (1953) o 
“Zarpazo” de Evelio Buitrago (s.f.). Es precisamente esta concepción de la 





la violencia en Colombia. No obstante, a partir de mi experiencia con el análisis de 
crónicas sobre la violencia en Colombia me distancio de sus planteamientos, en 
tanto que la no ficción de las crónicas, configurada a partir de su referencialidad y 
temporalidad (Rotker 2005) y de recursos literarios, constituye en mi opinión su 
valor estético característico. A partir de historias de vida del campesinado, de la 
recreación de la oralidad y de un lenguaje documental, en su sentido 
cinematográfico y periodístico, las crónicas recrean paisajes, atmósferas, pueblos, 
caseríos periféricos, objetos, personajes y formas de relación e intercambio, 
característicos de dichos lugares, para dar cuenta de historias de violencia ancladas 
a la realidad social colombiana. Tal como lo plantea Caparrós (2012) “[al] armar 
un clima, crear un personaje, pensar una cuestión […] El cronista mira, piensa, 
conecta para encontrar (en lo común) lo que merece ser contado” (609). Así mismo, 
el recurso a la oralidad constituye un rasgo literario de alto valor que confiere 
densidad y profundidad a los personajes y a la vez otorga verosimilitud a los 
relatos, reforzando de esta manera la generación de empatía en el lector o 
lectora. 
 
En lo que refiere a la posibilidad de la representación maniquea de la 
realidad, considero que no aplica para el caso de las crónicas, puesto que la 
posición argumentativa sobre la violencia, presente en las crónicas que aquí 
analizo, corresponde a una visión plural y multicausal del fenómeno, la cual se 
expresa a través de la heterogeneidad discursiva de sus historias y personajes, 
porque lo que interesa no es presentar una sola verdad sobre los hechos, si no 
historias de vida del campesinado víctima del conflicto armado y sus formas de 
resistencia. 
Es así que la referencia a hechos de la realidad complejos y dinámicos 
como en el caso de la violencia, no mengua el valor artístico de las historias que 
recrean dichos hechos, tal como plantea Restrepo (2015) en el marco de una 
concepción conservadora de la literatura. Incluso las mismas palabras de Restrepo, 
quien plantea que las obras literarias que se distancian de la descripción de hechos 
reales “deparan conocimiento sobre la realidad, pero lo hacen a través del placer 
estético” podrían emplearse para caracterizar a las crónicas. En efecto, éstas 
también son versiones literarias semejantes a las versiones que Restrepo (2015) 






motivaciones ocultas, mecanismos sutiles, engranajes subyacentes” (459) en la 
 
violencia en Colombia, tal como lo veremos más adelante. 
 
Por otra parte,  desde una visión  ortodoxa del  periodismo  también  se 
desdeña a la crónica por no ceñirse a los datos objetivados de la realidad y se la 
ancla dentro del género de “Periodismo Narrativo”, género del cual también me 
distancio por recaer en una concepción que liga lo ficcional a lo literario. 
 
 
Esto permitió otro sentido transgresor de la crónica: mermar la posición ortodoxa 
del periodismo realista que planteaba la objetividad absoluta como meta a alcanzar 
y que constituía para el cronista un impedimento en la elaboración de técnicas 
artísticas. El Nuevo Periodismo (arraigado en un discurso cuyo eje es una voz que 
descara sus complejos, sus prejuicios y su sectarismo), criticaba la representación 
objetiva de la realidad que en todo caso consideraba engañosa, mezclando el 
reportaje de investigación con una escritura de intenciones estéticas (Salazar 2005, 
7). 
 
A pesar de que Salazar (2005) reivindica la crónica como un género 
transgresor respecto de los cánones literarios y eminentemente político, parece 
recaer en la antigua concepción de literatura, al afirmar la ficción como fuente de 
creación de universos simbólicos veraces: “No exenta de artificios, la crónica está 
anclada al mismo tiempo a la realidad de la que da cuenta, y a la ficción, cuyas 
técnicas utiliza para crear un universo simbólico veraz” (20). El lenguaje en sí 
constituye un artificio que representa, es decir que siempre va a estar “en lugar de”, 
por lo que la realidad objetivada o aséptica que se representa sigue siendo una 
ficción al estar mediada por otro que la configura y por el lenguaje mismo. En este 
sentido valdría la pena cuestionar o replantear la vieja distinción entre ficción y no 
ficción que discrimina los géneros literarios. 
Es así que propongo definir la crónica como un género literario en sí mismo, 
más allá de esas diferenciaciones canónicas del periodismo y la literatura. El valor 
estético y ensayístico de la crónica se configura a partir de un lenguaje 
emancipatorio que recrea otras miradas posibles, otros universos simbólicos sobre 
historias ancladas a la realidad social y que en dicha recreación hace uso de figuras 
literarias y poéticas que contribuyen al goce estético propio de obras literarias y 
artísticas. Planteo el goce estético en un sentido Freudiano entendido como la 
apertura en la vida afectiva del espectador de fuentes de placer o de goce, que 





historias que se recrean (Freud 2004). La identificación con los héroes de las 
historias posibilita la generación de empatía en la comunidad lectora, mecanismo 
fundamental para que la crónica como narrativa de la resistencia cumpla su función 
movilizadora que se caracteriza por: el reconocimiento de la otredad y la 
diferencia; la función del narrar y la constitución de historias como formas de 
conocimiento e interpelación. 
Por otra parte, además del valor estético de la crónica, el valor ensayístico 
le confiere al género el carácter contra hegemónico y contestatario específico de 
la crónica latinoamericana. Tal como lo plantea Jezreel Salazar (2005) “una de las 
funciones de la crónica consiste en oponerse al sentido homogeneizador y 
superficial que sobre la sociedad delinean los medios” y yo añadiría, para el caso 
colombiano, los discursos oficiales sobre el conflicto armado, como los del Estado, 
Empresarios y Fuerzas Armadas. 
Una de las funciones de la crónica es crear un testimonio impugnador: cuenta otra 
historia, la historia no oficial. Como afirma Piglia, la tarea del escritor es construir 
relatos alternativos a los que construye y manipula el Estado para “desmontar la 
historia escrita y contraponerle el relato de un testigo” (Piglia, 2001: 17). Frente 
al relato del poder y su máquina de ficciones, la crónica se presenta como un relato 
subversivo que expresa el testimonio de la “verdad borrada”. La voz del cronista 
es precisamente la de ese testigo que crea otras versiones no definitivas de los 
hechos, un tipo de significación no unívoca e incontestable (Salazar 2005, 14). 
 
 
Es así como el género de la crónica transgrede tanto los cánones literarios, 
periodísticos como los de las ciencias sociales. Las crónicas de Molano y de 
Salcedo, por medio de sus recursos literarios y ensayísticos, restituyen la 
subjetividad a un discurso sobre la violencia que tradicionalmente ha sido el 
discurso objetivado de las ciencias sociales. “Lo literario en este género se 
reconocerá no solo como cuestión de estilo, sino como ‘gesto de diferenciación 
que permite reconfigurar la realidad empírica desde una mirada otra que se resiste 
al solo relato de lo real, entendiendo lo real como el solo enunciado de los hechos” 
(Monsivais citado por Bencomo et al. 2007). Los autores asumen una postura 
literaria para mostrar una realidad social compleja en términos de los mecanismos 
de poder, transacciones entre los diferentes actores armados y formas de lucha y 
resistencia del campesinado ultrajado. Les interesa mostrar esas realidades y 
formas de significación que surgen en el marco de la violencia en Colombia, lo 






literario. En este sentido, se entiende la ruptura que Molano tiene con la academia 
en su interés por dar cuenta de la violencia en Colombia. 
 
 
Yo comencé a escribir informes sociológicos, que terminaban engavetados, que 
nadie leía y a nadie le importaba … y fui transitando hacia lo que llamamos a hora 
historias de vida, hacia los relatos de la gente, los libros y de ahí salté al 
periodismo, porque de todas maneras los relatos tienen un público más grande que 
los informes, pero el periódico tiene mucha más amplitud y la televisión ni se diga. 
Y el objetivo era mostrarle al país ese otro país, sensibilizarlo con el drama que 
está viviendo la gente y contribuir a que pierdan el miedo a la protesta (Molano 
en Conversan DOS). 
 
 
De allí que las crónicas de Salcedo y Molano pongan en primer plano voces 
marginadas de los discursos oficiales, instalando con ello al género en el cruce 
entre lo ético y lo político de la escritura. La encrucijada entre la ética, la estética 
y la política, está atravesada por un saber que exponen las crónicas y en virtud del 
cual devienen en una forma de conocimiento y de interpelación (Villanueva Chang 
2012) sobre los hechos de la realidad que representan, haciendo de las crónicas 
textos mediadores “entre los cambios culturales que como sociedades nos afectan 
y el modo en que estos son interpretados” (Falbo 2007, 12). Es así como el género 
de la crónica se constituye en un género literario de no ficción que amerita ser 
incluido dentro de los estudios sobre la narrativa de la violencia en Colombia. 
En consecuencia, propongo pensar las crónicas de Molano y de Salcedo 
Ramos a la luz de sus características literarias, sus efectos políticos y sus 
cuestionamientos éticos. Es así como en el capítulo uno realizo una aproximación 
comprensiva a la escritura de Alfredo Molano en relación con el carácter híbrido 
de sus crónicas. Para esto, establezco tres categorías de análisis: el “yo testimonial” 
o “yo ficcional”; La escritura colectiva o desapropiada y el pensador político, con 
el objetivo de establecer elementos de análisis que permitan posteriormente 
dilucidar el potencial y alcance de crónicas sobre la violencia en Colombia. 
En el capítulo dos reflexiono sobre las crónicas como narrativas de la 
resistencia que contribuyen a configurar una comunidad lectora particular, a saber, 
sujetos políticos frente a la violencia. Para esto retomo específicamente “Los 
silencios” y “La derrota” de Alfredo Molano y establezco tres funciones de la 





devenir de las crónicas como formas de conocimiento e interpelación a partir de 
la pregunta ¿qué permiten las crónicas sobre la violencia en Colombia? 
En el capítulo tercero abordo los cuestionamientos que me suscitaron las 
crónicas en relación con aspectos puntuales del conflicto armado colombiano que 
dan cuenta de la degradación del mismo. Es así como inicialmente retomo la 
pregunta de Judith Butler (2006): ¿Qué vidas merecen ser lloradas? en relación con 
la crónica “La derrota” de Alfredo Molano. Posteriormente abordo la pregunta por 
la “génesis” de la violencia humana y las formas de precarización de la vida en 
relación con la crónica “Ángela” del mismo autor y finalmente realizo una 
reflexión sobre el horror y la barbarie representados en la crónica “El pueblo que 
sobrevivió a una masacre amenizada con gaitas” del escritor Alberto Salcedo 
Ramos. Retomo a este último autor con el propósito de dilucidar otro alcance del 
género de la crónica como memorias sobre la violencia en Colombia, además del 
ya establecido anteriormente en relación con las crónicas de Molano, como formas 
de conocimiento e interpelación. 
Finalmente desarrollo las conclusiones en relación con el cruce entre la 
dimensión ética, estética y política de las crónicas sobre la violencia en Colombia 





















Alfredo Molano, escritor, sociólogo y periodista colombiano ha sido una 
de las voces más influyentes en el país respecto del fenómeno de la violencia2. 
Dentro de sus libros más reconocidos se encuentra "A lomo de mula, viaje al 
corazón de las FARC", "Desterrados, crónicas del desarraigo", "Años del tropel" 
entre otros, que documentan el conflicto armado colombiano, el surgimiento de los 
actores armados  y las dinámicas complejas de la violencia en Colombia 
subrayando la complicidad institucional con ésta. 
Molano se ha dedicado a recorrer esa “otra Colombia”, como él mismo la 
denomina, que obedece a lugares y poblaciones marginales respecto de la 
presencia estatal, como de la voz oficial, la de los medios de comunicación. Molano 
“ha dibujado el mapa de un largo conflicto agrario. Ninguna región y casi ninguna 
lucha campesina del último tercio del siglo XX en Colombia han escapado a su 
escrutinio” (Salas 2017). Es así que, a partir de sus crónicas se puede conocer y 
comprender el conflicto armado en Colombia, puesto que se fundamentan en una 
teoría sobre el mismo y sus causas complejas. 
Molano entrelaza una visión sociológica, histórica, antropológica, 
periodística, incluso cinematográfica del conflicto armado con un estilo literario 
que recrea historias orales de campesinxs quienes han sido las fuentes directas de 
sus investigaciones en sus viajes por el país. Al asumir una postura literaria que 
transgrede el discurso objetivado de la sociología, sus textos han sido calificados 
por autoridades académicas de dicha disciplina como faltos de rigor científico3. 
 
 
2  Ha sido galardonado con el doctorado Honoris Causa por parte de la Universidad 
Nacional de Colombia en el 2014 y en el 2016 con el Premio Nacional de Periodismo Simón 
Bolívar, a la "Vida y obra de un periodista". 
3 Cito las palabras de Molano sobre su trabajo de investigación derivado de sus estudios 
de doctorado en Paris: “Al regresar de estudiar en París –donde aprendí poco y divagué mucho–, 
quise hacer mi tesis de grado sobre la renta de la tierra, un tema de moda entre los intelectuales 
[…] Busqué ansioso información para mi tesis. La gente me respondía con una mezcla de 
generosidad y desconfianza, hasta que, viendo mi torpeza, la primera le ganó la partida a la segunda 
y entonces me contaban su vida […] Lo escribí en primera persona como si ellos, los colonos, lo 







No obstante, por ser literatura de no ficción no quiere decir que carezcan de rigor 
y agudeza para interpretar las causas y dinámicas del conflicto en Colombia. Al 
contrario, sus crónicas constituyen una visión sociológica y literaria sobre la 
violencia a partir de la cual denuncia  y muestra con destreza las  dinámicas 
complejas y causas fundamentales del conflicto en el país, a la vez que las formas 
de lucha y resistencia de los campesinxs víctimas del conflicto armado. 
Desterrados, crónicas del desarraigo es un libro que tiene como tema 
central el destierro y exilio forzado en Colombia a partir del conflicto armado. En 
él, Molano representa el conflicto por la tierra como la principal causa de la 
violencia en Colombia y la complicidad institucional con ésta. Es así como las 
crónicas “Los silencios”, “La derrota” y “Ángela” constituyen una voz de denuncia 
y visibilización sobre aspectos de la violencia como la complicidad institucional 
con los actores armados en relación con el despojo y el control de territorios; el 
narcotráfico y su infiltración en el conflicto; la criminalización de la protesta; la 
violación a los derechos humanos y al derecho internacional humanitario y las 
formas de resistencia de las víctimas en medio del conflicto que tienen lugar a partir 
de la disputa por la tierra. 
Lo anterior se configura a partir de una heterogeneidad discursiva que 
corresponde, por un lado, con la heterogeneidad de la crónica como género y por 
otro con la dificultad que supone aproximarse al fenómeno de la violencia en 
Colombia a nivel de sus causas y dinámicas complejas. Dicha heterogeneidad se 
compone de algunos de los elementos que refiere Villoro (2011) al definir la 
crónica como el ornitorrinco de la prosa, tales como “la capacidad de narrar desde 
el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida” (579) o una atmosfera 
narrativa que le otorga verosimilitud al relato, la polifonía de voces, la escritura en 
primera persona, los datos de la realidad convulsa del país, “la posibilidad de 
argumentar y conectar saberes dispersos” (Ibíd.) y la recreación de imágenes 
documentales sobre lugares y paisajes. 
A partir de estos elementos se recrea un mundo narrativo, en el que se 
 





de la ciencia. No se podía distinguir entre la verdad y la fantasía. Para mí, la cuestión no era de 
método sino de ética. Se produjo entonces un rompimiento a ciencia y conciencia, una “ruptura 
epistemológica”      con      quien      parecía      más      un      juez      que      un      maestro. 








visible esa otra Colombia que borran los medios de comunicación hegemónicos. 
Así mismo, el alto valor literario y ensayístico de las crónicas se configuran a partir 
de la oralidad o el lenguaje testimonial sin serlo propiamente, ya que sus personajes 
hablan a partir de la mediación discursiva del autor, que atribuye a sus crónicas una 
función política. Tal como lo afirma el mismo Molano: “Lo mío no son 
transcripciones de la gente. Son historias contadas por la gente, pero son elaboradas 
por mí, con mi subjetividad, con mis sensaciones, con mi mirada” (Molano en Leal 
Arango 2013, 57). 
A partir de dicha heterogeneidad, Molano teje en sus relatos una visión 
sociológica e histórica del conflicto armado que no responde al lenguaje objetivado 
de las ciencias sociales, pero que dialoga con sus interpretaciones teóricas sobre la 
violencia en Colombia en cuanto a sus causas complejas, como lo veremos más 
adelante. A continuación, analizo algunos elementos de la heterogeneidad 
discursiva del autor como los aportes de las historias orales a la configuración de 




1.1. El yo testimonial 
 
 
Como lo mencioné anteriormente, las crónicas de Molano están basadas en 
historias orales del campesinado a quien él ha entrevistado en sus numerosos viajes 
por el país, por lo que sus escritos trabajan un efecto de oralidad en el lenguaje para 
configurar las voces de campesinxs quienes aparentemente cuentan en primera 
persona sus experiencias como víctimas del conflicto armado. Es por esto que las 
crónicas de Molano implican establecer una primera diferenciación entre el “yo” 
narrador y el escritor y pensador político, ambos portadores de un saber que 
contribuye a una representación alternativa del conflicto armado en Colombia, y 
que, no obstante, como veremos más adelante, se fusionan en sus crónicas. 
Por lo pronto me centro en el narrador literario que emerge en las crónicas 
de Molano. En su libro Desterrados, crónicas del desarraigo, quienes hablan en 
sus relatos son personajes que representan al campesinado que ha vivido 
directamente el conflicto armado a nivel del destierro violento. Por ejemplo, en 
“Los silencios” nos adentramos en el relato de un campesino quien nos cuenta 









como   la  guerrilla,   los  paramilitares,   el   Estado,  narcotraficantes   y  élites 
económicas, quienes hacen uso del despojo violento con fines económicos. 
 
 
Mi padre nació cerca de Cereté en tiempos de Ana Julia Campos, una mujer que 
se levantó contra los atropellos que cometían los patronos con los trabajadores del 
Ingenio Berástegui, y que creció oyendo cuentos de los abusos políticos y 
ganaderos […]  Una cadena larga de peleas y rencores nos amarraba a toda la 
gente que huía –que huíamos- por el caño Tiquisio (Molano 2001, 54). 
 
 
En “La derrota” nos encontramos con el relato de un personaje escritor en 
duelo amoroso, quien cuenta la historia de violencia padecida por su expareja 
María José en la costa pacífica colombiana a manos de madereros, políticos, 
paramilitares y guerrilla. 
La vi organizar sus cosas sobre la cama, como siempre lo hacíamos, abrir la maleta 
y empacar con afán. Salió sin mirarme. Yo sabía que me había dejado de querer 
desde el día en que ya no volvimos a reírnos juntos. Me lo callé para no creerlo y 
no tener que aceptarlo, y por eso aquel adiós no me sorprendió, como se lo recordé 
el día que regresó derrotada para contarme lo que le había pasado; sabía que yo 
necesitaba escribir sobre ella para poder ponerle punto final –o quizás punto y 
coma- a mi duelo (Molano 2001, 27). 
 
 
Y en “Ángela” asistimos al relato de una niña que cuenta la experiencia de 
desplazamiento forzoso que ella y su familia tuvieron a causa de la intimidación y 
control ejercido por los paramilitares en su pueblo natal Nechí.  “En Nechí nunca 
usé zapatos y andaba a pie limpio como mis hermanos, mis primos y casi todo el 
pueblo. No los necesitábamos, porque allá lo que no es arena es barro; ni siquiera 
los necesité una vez que me salieron vejigas por debajo y los pies se me pusieron 
blanditos” (Molano 2001, 35). 
La voz de los colonos víctimas del despojo y la violencia en Colombia, es 
el lugar de enunciación desde el cual Molano construye sus relatos. El autor se 
pone del lado de las víctimas a quienes representa como gente humilde y 
trabajadora y quienes terminan siendo los que directamente padecen el conflicto 
armado. En este sentido, el autor inscribe el relato en la articulación con un lenguaje 
testimonial producido en un cruce entre una dimensión política y una literaria. Es 
así como en sus crónicas encontramos historias de vida de campesinxs víctimas del 
conflicto armado, quienes en su calidad de narradores nos sumergen en sus 








estos personajes y los hace hablar a través de la crónica, por medio de una trama 
que se configura a partir de historias orales, poniendo en juego lo que el sociólogo 
Fals Borda denominó como la técnica de la imputación, la cual también es afirmada 
por el mismo Molano: 
 
 
El principal procedimiento de Molano sobre el terreno ha sido el que en otra parte 
he llamado “imputación” a través de entrevistas, mayormente grabadas, cuya 
información se escoge, se suma y se adscribe a un personaje clave que uno mismo 




Yo hablo con la gente, y la gente me va contando sus historias, me va relacionando 
con otras personas. Hay conversaciones que son, digamos, muy completas, 
profundas, descriptivas e interesantes. Hay otras que son más cortas, más estériles. 
El conjunto de esas conversaciones va haciendo historias, que son las que yo trato 
de contar (Molano citado por Leal 2013, 57). 
 
 
Al estar basadas en un lenguaje testimonial, sus crónicas deconstruyen y 
cuestionan discursos oficiales sobre la violencia en Colombia, produciendo de esta 
manera otras líneas de reflexión sobre la misma. La relatividad del discurso y la 
multiplicidad  de  relatos  y significaciones  son  algunos  de  los  aportes  de  las 
historias orales o de los testimonios sobre la violencia que las crónicas de Molano 
retoman, puesto que permiten el acercamiento a la reconstrucción de memorias 
múltiples y no de una sola memoria. Así mismo, a partir de historias orales Molano 
restituye  con  un  grado  de fidelidad  los  afectos,  percepciones,  expresiones  y 
maneras de resistir el conflicto de lxs campesinx, a la vez que organiza dicho 
lenguaje testimonial en función de su manera de interpretar el conflicto en 
Colombia. 
Las historias orales y el lenguaje testimonial le permiten al autor informar 
sobre acontecimientos, pero sobre todo mostrar lo que los hechos significaron para 
las personas que los vivieron (Portelli 2016). Son precisamente estas 
significaciones asociadas a los acontecimientos violentos representadas en las 
crónicas las que propician que el lector se aproxime a diferentes interpretaciones 
y comprensiones del conflicto. En este sentido, al visibilizar esas otras voces 
marginadas, las crónicas muestran la otra Colombia a quienes no hemos vivido el 
conflicto directamente y deconstruyen imaginarios y prejuicios mediatizados sobre 









momento a otro llevarle a la gente la voz de los colonos, que llevarle a los colonos 
la voz de la academia” (Leal 2013, 10). 
En este sentido, las crónicas “terminan siendo el resultado de una relación 
bidireccional, de un trabajo en común del que toman parte entrevistado y 
entrevistador” (Portelli 2016, 28). Tanto a los cronistas como a los testimoniantes 
les interesa dar a conocer esas historias sobre la violencia que competen a una 
colectividad en mayor o en menor medida y que en su momento no tenían fácil 
acceso a la literatura o a los medios de circulación de la información nacional. Así, 
el testimoniante se vale de la relación con el entrevistador para llevar su relato a 
grupos más amplios y a su vez el interlocutor agencia sobre el relato en función de 
la visión del conflicto que quiere proponer. 
No obstante, cabe mencionar que las crónicas de Molano y el género en sí 
mismo no son propiamente lenguaje testimonial. Una diferencia entre el testimonio 
como tal y las crónicas obedece a la mediación discursiva de los cronistas y en 
este sentido al grado de fidelidad que se mantiene respecto al relato narrado. En el 
testimonio por ser parte de historias orales, se intenta restituir lo más fielmente 
posible el relato testimonial (Portelli 2016), a diferencia de las crónicas en las que 
los cronistas, a pesar de guardar cierto grado de fidelidad con el relato, realizan 
sobre él un trabajo de edición, selección, traducción, transcripción y en algunos 
casos de invención que responde a su visión e interpretación del conflicto armado 
en Colombia. 
 
Lo que hay es que yo recibo lo que me dice la gente, además de la información, 
un lenguaje, y yo apelo a ese lenguaje para contar la historia. Ahora, en esa 
apelación hay parte mía porque un texto y una historia de esas es producto no 
solamente de ellos, sino mío. Lo mío no son transcripciones de la gente. Son 
historias contadas por la gente, pero son elaboradas por mí, con mi subjetividad, 




No es gratuito entonces que Molano apele a la categoría de destierro en 
lugar de desplazamiento, término usado por el Estado y los medios oficiales de 
comunicación, para nombrar el éxodo de campesinxs colombianos dentro y fuera 
del país a raíz de la violencia del conflicto armado. Para Molano, de acuerdo con 
las historias y testimonios de campesinxs, el éxodo refiere una desposesión de la 








desplazamiento como tal, puesto que éste implicaría una voluntad de tránsito de 
un lugar a otro: 
 
Yo digo que el término desplazados es un término robado de la física. Desplazar 
es cambiar de sitio una cosa, un objeto, y a la gente eso es lo que tratan de decirle: 
se desplazan, es decir, él vivía en Chocó pero ahora vive en Medellín, no hay 
ningún problema, se desplaza. Cuando ese término esconde un terrible drama, está 
tratando de soslayar una realidad histórica muy determinante. A la gente no se le 
desplaza, a la gente se le obliga a huir con el miedo, con el terror. Y no solamente 
para desterrarla y sacar eventualmente los amigos de la guerrilla, sino para 
apropiarse de esa tierra y concentrarla (Alfredo Molano en Memorias Cátedra 




Es así como la interpretación que realiza el autor sobre el éxodo campesino 
prevalece en sus crónicas y se opone al discurso institucional que lo nombra como 
“desplazamiento”, realizando de esta manera una crítica aguda al establecimiento 
y sus discursos que velan las realidades de lugares marginales donde el destierro 
violento opera con fines económicos. 
No obstante, hay que decir que, sin ser lenguaje testimonial propiamente, 
las crónicas son a la vez una forma de testimoniar el conflicto social y político en 
Colombia. Las crónicas de Molano constituyen una narrativa en contra del orden 
establecido a través de representaciones y documentos culturales testimoniantes 
de historias que portan un registro ficcional, pero que a la vez no son obras de 
ficción estrictamente; son sobre todo relatos de denuncia y de investigación de 
situaciones sociales, en este caso, problemáticas. Es así que, por su anclaje a la 
realidad  en  un  tiempo  determinado,  sus  crónicas  constituyen  una  "marca de 
época", un testigo de la misma que provee a sus lectores insumos para pensar su 
realidad (Reguillo 2004). 
De modo que la importancia de las crónicas de Molano sobre la violencia 
en Colombia no reside tanto en la verificabilidad del discurso, recordemos que ésta 
fue una exigencia realizada al autor por autoridades académicas de una sociología 
ortodoxa, sino en lo que informan realmente sobre la violencia, la forma en que la 
representan, los  efectos  que provocan  en  el lector  y las interpretaciones del 
conflicto que suscitan. Lo que interesa no es el dato objetivado que oculta la 
realidad que la crónica devela. No por constituir una literatura de no ficción, las 
crónicas carecen de rigor, todo lo contrario, éste se configura a partir de un discurso 









En este sentido, al estar basadas en memorias que existen, en una matriz de lo real, 
las crónicas tienen mucho que aportar a la memoria histórica, a pesar de que no 
constituyen documentos oficiales de la misma y al mismo tiempo lo son 
significativamente. 
 
1.2. El pensador político 
 
 
Otra dimensión de análisis en la que podemos ubicar a las crónicas de 
Molano obedece a la figura del mediador discursivo del relato que cuenta, a saber, 
la del pensador político. En las crónicas subyace la mirada sociológica del autor 
que dialoga con planteamientos de las ciencias sociales sobre la violencia en 
Colombia. Las crónicas construyen y transmiten otras interpretaciones sobre la 
violencia que ponen de manifiesto las causas sociales, económicas y políticas que 
están en la base de la violencia en Colombia y que suelen velarse en los discursos 
oficiales del Estado y de los medios de comunicación hegemónicos.   En “Los 
silencios” por ejemplo, vemos la historia condensada del conflicto armado en 
Colombia que parte de la colonización y del despojo violento a lo largo de 
generaciones, a manos de ganaderos, terratenientes y empresarios. 
 
 
Y cuando las cosas echaron a verse mal y los ganaderos a empujar campesinxs 
para afuera, el hombre pensó que había demasiada tierra baldía para       dejar  la 
vida en una cerca de púas. Porque los labriegos de todo  aquello   que   hoy   es 
Ciénaga  de  Oro,  Rabo  Largo,  Mateo  Gómez,  Bajo  Grande,  peleaban  sus 
derechos hasta que la policía terminaba colgándolos de los alambres para que 
escarmentaran y se fueran (Molano 2001, 55). 
 
 
La crónica evidencia que el despojo y el latifundio han sido procesos 
continuos y paralelos en el departamento de Bolívar, que implican la disputa por 
el territorio y explotación de sus recursos, y que en el mecanismo del despojo 
intervienen otros actores como ganaderos, empresas agroindustriales, políticos, 
Estado, guerrillas, paramilitares y fuerza pública. De allí que la crónica denuncie 
diferentes modalidades de violencia contra los campesinxs sobre las cuales 
expongo a continuación algunos ejemplos: 
 
 
Mi padre nació cerca de Cereté en tiempos de Ana Julia Campos, una mujer que 
se levantó contra los atropellos que cometían los patronos con los trabajadores del 








ganaderos […]  Una cadena larga de peleas y rencores nos amarraba a toda la 
gente que huía –que huíamos- por el caño Tiquisio (Molano 2001, 12). 
 
 
Para Molano los principales rasgos de la historia de Colombia son la 
colonización y la violencia (Leal 2013), en este sentido sus crónicas denuncian la 
complicidad entre las élites locales como el gremio ganadero, los políticos y la 
fuerza pública para desterrar de manera violenta a la población civil. El destierro 
violento es un tema recurrente en las crónicas del autor como él mismo lo afirma: 
 
 
La gente me contó mil cuentos. En todos había y hay un elemento común: el 
desalojo por razones políticas, pero con fines económicos. A los campesinxs los 
acusaban los ricos de ser liberales, o conservadores, o comunistas, para expulsarlos 
de sus tierras y quedarse con ellas. Siempre las guerras se han pagado en Colombia 
con tierras. Nuestra historia es la historia de un desplazamiento incesante, solo a 
ratos interrumpido” (Molano 2001, 15). 
 
 
En “Ángela” el desplazamiento forzoso tiene lugar a causa de la 
intimidación de la población civil por parte de los paramilitares, grupo que ha 
hecho del terror un mecanismo de control de territorios y de despojo violento, 
contra el cual las crónicas de Molano constituyen una crítica mordaz y acuciante. 
 
 
Yo lo oí decirle en secreto a mi mamá que se iba a tener que ir porque ya le habían 
dicho que se tenía que ir. Yo no sé quién se lo dijo, pero a los diítas de oír yo eso 
apareció Lauro en la calle, muerto. Lo habían envenenado. Mi papá se puso muy 
bravo. Dijo que la culpa era de los enemigos que se había echado encima, pero mi 
mamá le decía que los enemigos que él tenía no mataban animales. Yo sé que mi 
papá le tenía miedo a la paramilitar, a los señores esos que matan y matan gente 
(Ángela 2001, 47). 
 
 
Resulta interesante la diferenciación que las crónicas representan entre los 
grupos paramilitares y la guerrilla. Esta última aparece representada generalmente 
como un movimiento campesino, armado y político en abierta oposición al Estado, 
que hace las veces de éste regulando las dinámicas de las comunidades, castigando 
severamente las faltas a la convivencia y atacando principalmente instituciones 
estatales. 
-Por aquí seguiremos pasando; no aceptamos la droga; no aceptamos los sapos; 
no aceptamos los pícaros y no aceptamos a los criminales. Quien lo sea, es mejor 
que desfile; quien no lo sea, que trabaje y no le haga mal a nadie. Quien no sea 
legal a nuestra ley, le damos dos oportunidades antes de pelarlo: una para que se 











Por contraste, representan a los paramilitares como “gente muy mala, como 
salida de la entraña misma de Satanás” (Molano 2001, 66). Recordemos que los 
paramilitares no constituyen la figura de un actor armado y político dentro del 
conflicto por su carácter prosistémico y contrainsurgente, por lo demás, auspiciado 
por el Estado, terratenientes, ganaderos y narcotraficantes; pero sí constituyen un 
factor que ha degradado el conflicto hasta niveles impensados de violencia y horror 
tal como lo analizo en el capítulo tres. 
En consecuencia, esta diferenciación se subraya en las crónicas, puesto que 
para Molano “las Farc [son] un movimiento armado campesino con ideales 
políticos. No lo considera un grupo terrorista o narcotraficante” (Molano citado 
por Cruz Hoyos 2016). Ahora bien, no hay que soslayar que a partir del auge del 
narcotráfico                                                                                                            el 
“fundamento sociológico [de las guerrillas] nada tiene en común con aquel de los 
años '70” (Pécaut 2001, 131), es así que después de la caída del muro de Berlín y 
la expansión de los cultivos ilícitos en Colombia la violencia ejercida por las 
guerrillas se transforma en una violencia por los recursos, pasando a un segundo 
lugar las causas sociales que se encuentran en su origen, de allí que me llame la 
atención que Molano “soslaye” o no represente en sus crónicas la transformación 
prosaica de este grupo armado. 
Por otra parte, las crónicas también denuncian la explotación de la fuerza 
de trabajo de los campesinxs a manos de las empresas agroindustriales, y la 
subsecuente criminalización y estigmatización de la protesta y el descontento 
social, con la complicidad de la fuerza pública. 
 
 
El administrador llamó al ejército; el capitán nos acusó de estar del lado de la 
guerrilla y amenazó con “castigarnos”. Los directivos del sindicato lo frentiaron 
y el hombre, sin decirnos nada, nos dio la espalda. A los días, cuando íbamos a 
comenzar la jornada, vi que en el cable había como unos racimos envueltos en 
plásticos negros. Se me hizo raro porque ni usábamos esos talegos, ni habíamos 
dejado racimos colgados. Cuando fui a ver pegué el salto y casi perdí el sentido: 
de los ganchos estaban colgados el presidente y el secretario del sindicato. Nunca 
se castigó a nadie por ese crimen y los patronos siguieron sin que les doliera una 
muela (Crónica Los Silencios 2001, 61). 
 
 
La  ausencia/  presencia  estatal  también  aparece  representada  en  “Los 
 








puesto que el Estado está ausente para garantizar los derechos fundamentales a las 
poblaciones, pero hace presencia para insertar al territorio en las dinámicas de las 
economías neoliberales4. Es así como en un pueblo como Pinillos caracterizado 
por la precariedad institucional el Estado aparece para construir una carretera que 
inserte al pueblo en una dinámica comercial, lo cual deriva en la confrontación de 
varios actores del conflicto que pugnan por el territorio. 
 
 
Sin embargo, aun con todo, la cosa era llevadera, hasta que el gobierno le dio por 
hablar de la carretera a Tiquisio. Ahí dieron la largada: todos querían situarse cerca 
de la obra para que la valorización los beneficiara, y se desató una guerra de 
tierras que no respetó títulos de papel, ni de trabajo, ni de tradición, ni de palabra. 
Los madereros querían sacar rápido lo que quedaba de madera, y los ganaderos y 
especuladores querían abarcar más tierra para vendérsela cara al gobierno cuando 
saliera a comprarla, lo que significó atropellos, robos descarados, muertos. Fue por 
eso que todas las organizaciones que defendían el derecho de los campesinxs se 
pusieron las pilas para luchar contra el destierro que venía en tropel, contra el robo 
de tierras, contra la violencia que abría el camino. Y cuando la Iglesia, a su manera, 
y la guerrilla a la suya, se pusieron del lado de la gente [contra el despojo], 
aparecieron los paramilitares y los militares, y la impunidad se quedó a vivir 
cuidando ese matrimonio (Molano 2001, 70). 
 
 
El autor se va lanza en ristre contra todo el establecimiento y los diferentes 
actores del conflicto. En este sentido, también representa la corrupción 
institucional en territorios aparentemente abandonados por el Estado y en los que 
los actores armados hacen las veces de éste, controlando las dinámicas sociales, 
políticas y económicas de la región. 
 
 
La única preocupación de todos era la destrucción del manglar. Repetidamente lo 
habían denunciado en Buenaventura y Cali, pero don Enrique, el comprador 
mayorista, tenía vínculos con los políticos y había logrado construir una muralla 
que protegía su negocio a cambio de los votos que le conseguía Bonifacio 
Mosquera, votos todos de los trabajadores que le aserraban la madera y se la 
ponían descascarada en el puerto. Eran muchos porque el río Cajambre tenía 
mangle hasta bien arriba, y porque además el tipo explotaba los ríos Agua Sucia, 
Timba y Yurumanguí (La Derrota 2001, 30). 
 
Si bien los fragmentos anteriores evidencian cómo el campesinado es 




4  Esta idea la desarrollo en el siguiente capítulo con mayor profundidad a partir de los 









violencia contra la población civil cuando representa la violación a los derechos 
humanos y al derecho internacional humanitario por parte de los actores armados, 
incluida la fuerza pública, la cual aparece representada en helicópteros que 
bombardean territorios indiscriminadamente. Esta denuncia es recurrente en las 
crónicas de Molano, quien como ya dijimos se pone en el lugar del campesinado 
ultrajado y desde allí denuncia la violencia de la que es objeto. 
 
 
Levis estaba sacando para la calle a la gente que él conocía, y los paras la estaban 
amarrando en el suelo. En este momento oímos lo peor: tiros regados y silencios. 
Silencios largos que daban más miedo que las bombas (Molano 2001, 52). 
 
 
Íbamos llegando a Pinillos cuando oímos la totiazón de las bombas que soltaban los 
helicópteros. Se descolgaban en picada, como gavilanes, y botaban sus huevos a la 
loca, como peleando contra todo el mundo (Molano 2001, 51). 
 
 
La población constituye la carne de cañón sobre la que se ejerce el terror 
como mecanismo de control, despojo y apropiación de territorios, puesto que este 
último se logra solo si se ejerce un control sobre los cuerpos (Segato 2018). En 
este sentido, las crónicas evidencian la vigencia de la herida colonial en términos 
del despojo violento, de allí que “los valores de la conquista, el creer que se puede 
tomar un cuerpo y un territorio, están todavía, es falso pensar que la colonia se 
terminó. Nada muestra en nuestro continente hoy que el proceso de la conquista 
haya finalizado” (Segato, ¿Cómo terminar con la guerra de conquista permanente? 
2017). 
 
En el marco de estas denuncias y de poner en primer plano las experiencias 
de ultraje del campesinado, las crónicas plantean la degradación del conflicto en 
Colombia en términos del desdibujamiento del carácter político de la lucha armada 
y su transformación en un conflicto por los recursos económicos. En efecto, en las 
crónicas vemos cómo la guerra no es entre los actores armados, sino contra la 
población civil y cómo el mecanismo del despojo violento constituye una de las 
principales estrategias en esta degradación. De lo que las crónicas concuerdan con 
lo que el sociólogo Daniel Pécaut (2001) ha conceptualizado como violencia 
prosaica, una violencia que deja de ser política para degradarse en una violencia 
por los recursos económicos, en la que priman las relaciones estratégicas entre los 











-Usted –dijo el que mandaba- es un malnacido guerrillero. Venimos a cobrarle 
sus fiestas con esos bandoleros – y sin decir más sacó una pistola y le disparó tres 
tiros en la cara. 
No quiero que las moscas se los coman juntos y que no se sepa que el teniente 
Aguirre, del Escuadrón de la Muerte, anda por estos lados limpiando la región de 
la guerrilla. 
Le dio un puño, lo tiró al suelo y le soltó un par de culatazos en las costillas. 
Diego, sin moverse del miedo esperó al amanecer (La Derrota 2001, 33). 
 
 
A partir del lenguaje testimonial, de la representación de un discurso oral, 
y de una visión sociológica del conflicto armado en Colombia, Molano va 
encadenando los temas o categorías de análisis de la violencia, que también son 
categorías que retoman las ciencias sociales. En las crónicas subyace el problema 
agrario en términos del despojo violento, el latifundio y la falta de apoyo al sector 
rural; así mismo la desigualdad social y el atropello al campesinado, quienes son 
despojados violentamente de sus territorios, como causas y efectos estructurales 
de la violencia en Colombia. Es así como el autor parte de la colonización a manos 
de las élites económicas para representar la transformación de las economías 
rurales en economías de cultivos ilícitos y de allí la transformación del conflicto y 
de las relaciones estratégicas entre sus actores. 
 
 
En la propia finca de mi padre, que para ese tiempo ya no era nadie, levantó la 
gente su encapullado con talegos de plástico y ramas de Ceiba Toluá, el árbol que 
fue la cuna de nuestra desgracia, como el viejo mío nos lo hizo entender aquella 
noche. El ceibo es un árbol corpulento como una catedral, que mide diez o quince 
metros de alto y por lo menos cinco de cintura. Ha sido muy perseguido por las 
compañías madereras porque es un palo fino y resistente que no se tuerce con el 
agua. Hoy los aserríos de Pinillos lo tienen acabado. Con su corte empezó el fin 
de la selva, y el fin de la selva comenzó con la ganadería. Para sacarlo había que 
meter mulas y sembrar pasto para mantenerlas, y en esos abiertos hicieron los 
potreros que con el tiempo se volvieron tierra de reses. El corte de madera fue 
financiando la apertura de haciendas. Una cosa empata con la otra y el perdedor 
es siempre el colono (Molano 2001, 54). 
 
 
Lo anterior configura la postura del pensador político que organiza, en 
función de una mirada sociológica e histórica, el discurso de las crónicas para 
difundir elementos de análisis y otras miradas posibles sobre la violencia que 
controviertan el discurso oficial. Si bien dicha mirada corresponde a una posición 









maniquea sobre la violencia criticada por Laura Restrepo (2015) respecto a la 
literatura sobre la violencia colombiana. La mirada del pensador político que 
subyace en las crónicas es una mirada multicausal y plural sobre el fenómeno, la 
cual es posible, por un lado, gracias a la multiplicidad de voces que representa y 
por otro, porque lo que interesa, no es plantear una sola verdad sobre el conflicto, 
si no informar al país sobre esa otra Colombia que los discursos oficiales velan. 
Tal como lo plantea el autor: “La información que el país tiene sobre la guerra es 
nula.   Qué pasa, por un lado, son las versiones oficiales del Ejército o de la 
guerrilla. Nadie sabe lo que está sucediendo en las zonas, porque nadie va” 
(Molano citado por Leal Arango 2013, 64). 
 
 
Y tuvo algún impacto en la medida en que lo que los campesinxs y los colonos 
me contaban a mí y yo transcribía, editaba, o simplemente inventaba en mis libros, 
le comenzó a hablar a la gente de otro país, otro país que muchos ya conocían pero 
que les habían velado con una imagen construida, elaborada, bien conceptualmente 
o bien políticamente o bien imaginariamente. La realidad es que la gente que leía 
mis libros comenzó a sentir que hay otro país distinto al país que le habían dicho 
que existía. Un país más vibrante, un país más real, un país más simple, y un país 
más valiente (Pública 2003). 
 
El género de la crónica por su anclaje a la realidad social, a una época en 
particular (Rotker 2005) y su carácter de urgencia y de denuncia resulta propicio 
para narrar el conflicto armado colombiano en la medida en que el tema de la 
violencia así los requiere. De allí que las crónicas de Molano no sean meramente 
informativas, constituyen una interpretación sobre la guerra en contra de un poder 
tanatopolítico que se actualiza en el marco del conflicto armado. Las crónicas se 
oponen a los discursos que velan las causas estructurales del mismo y suelen 
representarlo como consecuencia de economías ilegales o de grupos “comunistas 
y terroristas”. Tal como lo plantea el autor: “siempre se habla de la corrupción 
administrativa del Estado, nunca se habla de que los corruptores del Estado son los 
empresarios, y menos aún del problema de la concentración de la tierra, de la 
miseria y de la exclusión de la gente” (Molano 2003). De modo que ampliar la 
información, cuestionar versiones oficiales, construir la crónica como una forma 
de conocimiento sobre el conflicto es un rasgo distintivo del género en Molano, el 








Ahora bien, afirmar que tras las crónicas está la figura del pensador político 
implica establecer una primera diferenciación con los discursos de las ciencias 
sociales. Si bien las crónicas coinciden con algunos planteamientos de la 
sociología e historia de la violencia en Colombia en relación con las causas 
fundamentales del conflicto, como el problema agrario, el despojo violento y el 
latifundio, entre otras, las crónicas se diferencian de dichas disciplinas en la 
medida en que restituyen, a partir de recursos literarios, la subjetividad, los 
significados, las formas de vivir y resistir el conflicto por parte de las víctimas del 
mismo. En otras palabras son construidas a partir de una dimensión afectiva que 
moviliza (Diéguez 2018)  y que se contrapone al lenguaje objetivado de las 
ciencias sociales que arroja datos, cifras y conceptos desapasionados. 
A partir de un lenguaje en primera persona que se configura con elementos 
narrativos, centrados en las experiencias subjetivas y colectivas de los personajes, 
y situaciones propias de las historias orales, las crónicas de Molano tienen un 
efecto de empatía e indignación en el lector o lectora. En este sentido, si bien la 
comunidad lectora destinataria de las crónicas hace parte de una cultura letrada, 
las crónicas ensanchan los límites de esta cultura en tanto no se dirigen solamente 
a un gremio académico, por medio de un lenguaje objetivado y “aséptico”, como 
se demanda desde una lógica ortodoxa de las ciencias sociales, si no que narra a 
un público más amplio, hechos que atañen a su realidad social. Porque el interés 
no está en objetualizar el fenómeno de la violencia, si no en constituir sujetos 
políticos frente a ella. De allí que la marca del género en Molano, a partir de su 
dimensión política, sea su “potencialidad de transformación no solo como 
resultado de estilo sino como aceptación de la complejidad” (Falbo 2007, 16) y su 
potencialidad de interpelación encaminada hacia la generación de una toma de 



















Hasta aquí he analizado las crónicas de Molano en términos de las 
categorías del yo testimonial y el pensador político. En este capítulo me propongo 
analizar sus crónicas como narrativas de la resistencia que contribuyen a configurar 
una comunidad lectora particular, a saber, sujetos políticos frente a la violencia. 
Para esto retomo específicamente “Los silencios” y “La derrota” y establezco tres 
funciones de la crónica en términos del reconocimiento de la otredad; la función 
del narrar  y el devenir de las crónicas  como formas de conocimiento e 





2.1 El reconocimiento de la otredad 
 
 
Las crónicas se desplazan hacia un reconocimiento de la otredad y van más 
allá al plantear interpretaciones críticas sobre el conflicto armado. En este sentido, 
se relacionan con una característica relevante del género que supone que la crónica 
es fundamentalmente el momento del otro (Guerriero 2013), se trata de una 
escucha atenta y abierta a la singularidad de esos otros cuya voz se distorsiona o 
se vela en el discurso oficial. Las crónicas son fundamentalmente el producto del 
encuentro con un otro que modifica la visión del cronista y en el que el otro cobra 
una dimensión reivindicativa. Es así como para el autor “uno de los mayores 
méritos, virtudes y posibilidades de las historias de vida, es reivindicar la historia 
anónima, esencial y elemental de la gente” (Molano citado por Leal Arango 2013, 
109). No obstante, hay que decir que las crónicas de Molano no intentan darle la 
voz al subalterno, todo lo contrario, persiguen contrarrestar la imagen oficial de 
víctima, que la instala en un lugar inmóvil y pasivo, mostrando un campesinado 
luchador, lo cual configura el propósito interpelativo de las crónicas que consiste 
en movilizar al lector a la indignación y la resistencia. 
 
 
No sé, es una pregunta muy difícil de responder porque decir esa imbecilidad de 
dar a los que no tienen voz la voz, eso es una pendejada. No es eso. Yo creo que 









colonos, trabajadores del campo. Esa idea de que son labriegos, esa imagen es la 
que yo quiero contrarrestar con la información viva de su propia historia que me 
da la gente. Que no es exactamente eso. Un campesino es fundamentalmente un 
luchador (Molano citado por Leal 2013, 57). 
 
Este reconocimiento de la otredad prefigura la dimensión colectiva de la 
escritura en tanto que las crónicas son historias que cuentan muchas otras. Al 
trabajar con lenguaje testimonial, las crónicas dan cuenta con mayor evidencia de 
esta dimensión o de lo que Cristina Rivera Garza (2017) define bajo el concepto 
de desapropiación. “La desapropiación, así, desentraña la pluralidad que antecede 
a lo individual en el proceso creativo. Al hacerlo, la desapropiación expone el 
trabajo comunitario de los practicantes de una lengua como base ineludible del 
trabajo creativo” (Rivera Garza 2017)5. En este sentido, retomando los 
planteamientos de Rivera Garza, las crónicas portan un carácter plural y colectivo 
que se construye y materializa en el intercambio intersubjetivo de los cronistas y 
los testimoniantes, de allí que las crónicas constituyan un sentido dialógico que 
incluye la palabra de otros y que posibilita el reconocimiento en la diferencia, “la 
crónica se vuelve así una forma de reconocimiento: la otredad da sentido a la 
existencia propia; uno mismo es otro” (Salazar 2005, 30). 
Podríamos definir entonces a las crónicas de Molano como “escrituras 
geológicas” (Rivera Garza 2017), en tanto que se configuran a partir de “capas 
sobre capas de relación con lenguajes mediados por los cuerpos y experiencias de 
[otros]” (Ibid). Molano materializa en la escritura lenguajes vivos y en contexto 
que refieren  prácticas,  modos  de pensar  y sentir, realidades  sociales  que se 
transforman a partir de hechos violentos propios del conflicto armado en Colombia. 
Tal como se evidencia en el siguiente fragmento que representa el duelo de un padre 
por la muerte abrupta y violenta de su hijo: “Para el viejo fue una gran pena; se echó 
a morir y nada volvió a importarle. Dejó todo en manos nuestras, las de sus hijos 
[…] La muerte de mi hermano lo dejó hecho un cadáver en vida” (Molano 2001, 
60-62). 
En este sentido, sus crónicas devienen en textos fronterizos que entrecruzan 
discursividades múltiples (Falbo 2007, 25), textos que capturan un vasto “material 
de la historia personal de la gente, que no es la historia del caudillo, 











(Molano citado por Cienciagora 2006), poniendo en primer plano historias 
anónimas, esenciales y elementales sobre el conflicto que cuestionan las versiones 
oficiales y estereotipos sobre el mismo. Molano une en sus textos lo que la guerra 
fragmenta, parte, hiere, configurando de esta manera el carácter hibrido de las 
crónicas que condensan muchas historias de dolor, de resistencia y de guerra. Tal 
como lo expresa Salazar (2005): 
Si la fragmentación del espacio público ha traído consigo una fragmentación del 
discurso y de la conciencia que versa sobre él, el cronista buscará restablecer cierta 
unidad a través de una estética del fragmento. La crónica aparece así como un 
ejercicio de sutura que ordena o cierra lo que en la realidad social se encuentra 
fragmentado o roto (34). 
 
Es así como a partir del reconocimiento de la otredad y de una escritura 
colectiva las crónicas condensan muchas historias en una sola para configurar 
personajes de campesinxs que resisten y luchan en medio de la precarización de la 
vida y a pesar de sus muertos. Sus historias evidencian una forma de cohesión 
social quizá ausente o inconsciente en las comunidades de origen. Tal como se 
evidencia en la siguiente crónica, en la que un personaje desterrado añora su 
comunidad: 
Mis amigos, el tinto conversado con mis hermanos, las peleas con mis vecinos, las 
mentiras del alcalde, las quejas de los indígenas y hasta los ratos de hambre y de 
miedo que habíamos sentido me hacían falta. A pesar de mi trabajo y del consuelo 
que me daba, no encontraba mundo bajo mis pies, y cuando comencé a sentirme 
extraño conmigo le dije a La Mona que me iba. 
-Vámonos –aceptó ella-. Confiemos en Dios. 
Regresar es echar la vida para atrás. El río me pareció más pequeño, la gente más 




Por otra parte, la heterogeneidad discursiva de las crónicas de Molano no 
obedece solamente a sus relaciones con el lenguaje testimonial, sino que también 
implica una diversidad en los recursos literarios a nivel de la representación 
documental de las historias y los lugares rurales en que éstas tienen lugar. A través 
de la escenificación de paisajes, Molano ancla las historias en territorios, 
mostrando cómo estos también se transforman a partir de las dinámicas de la 
violencia. “Cada rato íbamos al rio, sobre todo por las tardes, a fresquiar, hasta que 
mi papá nos prohibió volver porque comenzaron a bajar muertos flotando y no 









oíamos a la gente decir que el rio botaba muertos” (Crónica Ángela 2001, 40). En 
este fragmento vemos cómo la habitabilidad del territorio y las dinámicas de la 
comunidad del pueblo de Nechí se transforman con la llegada de grupos armados 
paramilitares.  Los  significados  y prácticas  que  configuraban  el  río  cambian, 
haciendo que éste deje ser un lugar de esparcimiento para devenir en un lugar 
ominoso y signo del terror de la barbarie. En este sentido, al escenificar la vida 
misma por medio de la configuración y descripción de los lugares que habitan los 
cuerpos ultrajados por la violencia, Molano denuncia la precariedad de la vida y 
los  territorios  que usufructúan los  actores  del  conflicto  en  el  marco  de una 
racionalidad instrumental que pugna por la acumulación de capital por encima de 
la vida misma, tal como se evidencia en el siguiente fragmento: 
La Boca del Cajambre es un puerto escondido en un manglar de la costa pacífica 
colombiana. O mejor, en lo que el negro Bonifacio Mosquera ha dejado del 
manglar, porque el hombre ha levantado familia, comprado panga, construido casa 
e instalado aserrío a punta de venderles “palos prohibidos por la ley”, como los 
del mangle, a don Enrique Ortiz, un comerciante que compra la madera que sea 




La hibridez de la escritura en Molano responde a una narrativa de la 
resistencia que se configura frente a la fragmentación que provoca la violencia y 
frente a la homogenización institucional del discurso sobre el conflicto. Podríamos 
decir que las crónicas de Molano responden a lo que Falbo (2007) define como el 
desafío mayor del cronista: 
 
[…] rescatar la palabra devaluada por la lógica del relato que uniforma y refuerza 
de este modo la exclusión, ya que fortalecer estereotipos es, en forma implícita, 
una negativa al diálogo, al debate, a la interrogación, a la escucha. En ese caso, 
interpretar la voz de “lo otro” en la cercanía de lo cotidiano, significa también 
aceptar el desafío de la escritura –es decir, del trabajo con la heterogeneidad 




Al ubicarse en el borde, en lo fronterizo  y lo colectivo, las crónicas 
reivindican el reconocimiento de la otredad y establecen un diálogo con la 
diferencia; en este sentido recrean un mundo político, democrático y heterogéneo 
que impugna  discursos  homogeneizadores  y totalitarios.  Como  veremos  más 












2.2. La función del narrar 
 
 
Otras de las funciones que identifico en las crónicas, además de su sentido 
de urgencia y de denuncia, es su sentido de perdurabilidad a través de la narración 
de experiencias en primera persona. Ante la perplejidad del horror la palabra tiende 
a enmudecer y parece imponerse el miedo y la imposibilidad de articular el dolor 
en palabras. Como lo vemos en el siguiente fragmento de “Los silencios” que 
representa el silencio del miedo y del trauma. 
 
 
Los paracos se retiraron para los lados de Loba, mientras la policía levantaba los 
cadáveres de las catorce víctimas del dedo de Levis. Los helicópteros de la brigada 
no regresaron ese día. En el pueblo todo era desconcierto y miedo, un miedo que 
enmudece y que no deja hablar (Molano 2001, 53). 
 
 
¿Cuál el potencial de la narración en las crónicas? De acuerdo con 
Benjamin (1991) la función de narrar tiene una utilidad, una sabiduría, la de dar 
consejo, “algunas veces en forma de moraleja, otras, en forma de indicación 
práctica, o bien como proverbio o regla de vida” (Ibíd., 3). Para el autor la narración 
se inscribe en la experiencia de vida y se opone al sentido fugaz y transitorio de la 
información que mengua la posibilidad de comunicar la experiencia. Es así que 
narrar una historia supone dar cuenta de una experiencia, y en ese dar cuenta una 
reorganización de la misma. Las crónicas sobre violencia en Colombia ligan 
Literatura y experiencias de vida marcadas por el horror de la guerra. De allí que, 
por un lado, la función del narrar permita articular en palabras situaciones que el 
horror tiende a enmudecer, elaborarlas y comunicarlas. Y por otro, blinde dichas 
experiencias contra el olvido y la banalización que supone el sentido fugaz y 
transitorio de la información. “La información cobra su recompensa 
exclusivamente en el instante en que es nueva. Sólo vive en ese instante, debe 
entregarse totalmente a él, y en él manifestarse. No así la narración pues no se 
agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho 
tiempo” (Benjamin 1991, 6). 
La narración y comunicación de las historias de los personajes de las 
crónicas, ancladas a una realidad social, tienen el potencial de provocar, por medio 









indignación en el espectador. Es esta precisamente la fuerza de la narración que no 
se agota con el tiempo y que se mantiene en cada una de las historias. Como lo 
refleja el siguiente fragmento ante el cual resulta imposible permanecer impasibles. 
 
 
Aquel día estalló otra bomba: nueve campesinos de Arenal habían sido 
destrozados con motosierras, y sus cuerpos colgados en pedazos al borde de la 
carretera. La gente se echó al monte con el poco aliento que le quedaba, con sus 
corotos, con sus hijos, con sus perros; echó a esconderse entre las ciénagas, a 
hacerse invisible (Molano 2001, 53). 
 
 
Para usar la bella metáfora de Benjamin, podríamos decir que las crónicas 
se “asemejan a las semillas de grano que, encerradas en las milenarias cámaras 
impermeables al aire de las pirámides, conservaron su capacidad germinativa hasta 
nuestros días” (Benjamin 1991, 7). Esta capacidad germinativa se sustenta, por un 
lado, en la estética literaria de la crónica que por medio de la representación y 
recreación de imágenes instala al espectador en el goce estético6, el cual posibilita 
la generación de empatía e identificación en el espectador. Al respecto analizo a 
continuación el siguiente fragmento de la crónica “Ángela”. 
 
 
Nunca vi ningún muerto en el río, pero sí oíamos a la gente decir que el río botaba 
muertos. A mí me gustaba que el río botara muertos porque entonces mi papá nos 
llevaba a unos caños claríticos donde se veían pescaditos de colores que cuando 
uno metía los pies, venían a morderle los dedos y con sus jetas pequeñitas nos 




La bella imagen de los pescaditos de colores en un río claro contrasta con 
la situación ominosa que la niña refiere de manera inocente, a saber, la de que el 
río se está convirtiendo en una fosa común. Este contraste entre lo bello y lo 
ominoso, junto con la narración marcada por la inocencia de la niña da cuenta del 
carácter literario de la crónica que instala al espectador en el goce estético, es decir, 
en el lugar de la identificación. 
Por otro lado, la fuerza de la narración en la crónica o su capacidad 
germinativa también se sustenta en el reconocimiento de la otredad o de la 
diferencia que permite el reconocimiento propio, en tanto que éste posibilita que 
 
 








se abra paso la idea de que “ese otro que sufre podría ser yo o parte de mi familia”. 
 
De allí que la movilización afectiva de la narración cobre mayor fuerza. 
 
Otro rasgo que afianza la fuerza de la narración de las crónicas consiste en 
que éstas refieren historias libres de explicaciones, el lector o lectora “es libre de 
arreglárselas con el tema según su propio entendimiento, y con ello la narración 
alcanza una amplitud de vibración de que carece la información” (Benjamin 1991, 
6). Como he mencionado anteriormente, las crónicas no imponen una única forma 
de ver la violencia en Colombia en tanto que representan un discurso heterogéneo 
que se configura a partir de una colectividad de voces, de un lenguaje testimonial. 
Al plantear la tesis multicausal de la violencia las crónicas evidencian el arte de la 
narración en clave de los planteamientos de Benjamin, e instalan al espectador en 
el lugar de la pregunta, la duda o la extrañeza. 
En consecuencia, la identificación que supone el goce estético, el 
reconocimiento del otro y el cuestionamiento son los mecanismos que posibilitan 
la generación de empatía en el espectador y que la fuerza de la narración perdure. 
De allí que dicha fuerza devenga en un rasgo fundamental de la crónica y la 
constituya como un género propicio para dar cuenta de la guerra en Colombia, 
porque lo que interesa es que las historias contadas pervivan y no se agoten en la 
inmediatez y saturación de la información, en el dato escueto que banaliza el 
acontecimiento. Por ejemplo, el fragmento siguiente evidencia cómo se 
transforman las prácticas de una comunidad y se rompe el tejido social a partir del 
momento en que el terror paramilitar se instala 
A las ocho todo el mundo se metía para las casas. La gente grande se quedaba 
hasta esa hora afuera, charlando con los vecinos, porque después la paramilitar 
pasaba en las motos y mataba a quien no se hubiera escondido. Daba temor ver 
esas calles solas y a la gente con miedo. Siempre que el río botaba muertos, llegaba 
detrás la paramilitar. A esa hora ya estábamos todos encerraditos (Crónica 
“Ángela” 2001, 44). 
 
 
Estas transformaciones de las prácticas de una comunidad y los 
significados asociados a ellas se invisibilizan en las cifras  y los datos de la 
información. La narración de la crónica “Ángela” tiene una intencionalidad que 
consiste en desnaturalizar la violencia y el terror en Colombia, nos instala en la 
pregunta ¿cómo es posible que suceda esto en dicha comunidad? En este sentido, 









una sola verdad sobre la misma, los distintos actores involucrados y sobre todo las 
formas de resistencia y de significación de experiencias de las personas afectadas, 
es una historia que obliga al lector o lectora a volver a ella cada vez, o al menos a 
arreglárselas con el acontecimiento que acaba de presenciar, con las preguntas que 
suscita y con la movilización afectiva en que lo instalan. De allí que la crónica 




2.3. La crónica como forma de conocimiento e interpelación. 
 
 
En las crónicas sobre la violencia en Colombia podemos identificar una 
“función comunicativa/interpelativa pues sus enunciados buscan sacudir al lector 
a partir de la urgencia del mensaje de una crisis [o situación] histórica. [Se trata de 
una] narrativa marcada por la necesidad comunicativa y la generación de una 
respuesta –más o menos marcada– en el lector” (Falbo 2007, 14). Planteo que esta 
función se sustenta en las anteriores por cuanto precisa de la generación de empatía 
en el lector o lectora para lograr la interpelación. A continuación, analizo dos 
crónicas de Molano para dar cuenta del género de la crónica como forma de 




2.3.1. “Los silencios” 
 
 
En este sentido, una crónica que se denomine “Los silencios” y que 
muestre las  causas  fundamentales  de  la violencia a nivel  de  la complicidad 
institucional con los actores armados, el despojo violento, la degradación del 
conflicto en términos de la violación sistemática a los derechos y el derecho 
internacional humanitario, es una crónica que al denunciar estos hechos está 
combatiendo el silencio y realizando un llamado para una toma de conciencia y de 
posición frente al mismo. 
La policía se había atrincherado en su cuartel y disparaba hacia el rio, siendo que 
el traque-traque estaba para el centro del pueblo. Le dije a La Mona que se me 
hacía raro, no habiendo por este lado sino civiles. Cuando la guerrilla se toma el 
puesto –y lo había cogido por costumbre-, lo rodea y no deja respirar a la policía 








La crónica representa distintos tipos de silencio como el silencio cómplice 
de la fuerza pública y el Ejército que opera mancomunadamente con los 
paramilitares declarando como objetivo militar a la población civil, tal como lo 
vemos en el fragmento anterior. Así mismo, representa la impunidad estatal que 
guarda silencio respecto a crímenes cometidos por élites económicas o 
empresarios. 
Yo digo ahora, sin querer ofender a nadie, que esos muertos nos salvaron a muchos 
la vida, porque casi todos los obreros desertamos de las bananeras para no volver 
a trabajar en ese infierno. Nunca se castigó a nadie por ese crimen, y los patronos 
siguieron sin que les doliera una muela (Molano 2001, 30). 
 
 
La crónica también representa el silencio de las personas desplazadas que 
viven y en algunos casos padecen el desarraigo: “A pesar de mi trabajo y del 
consuelo que me daba, no encontraba mundo bajo mis pies, y cuando comencé a 
sentirme extraño conmigo le dije a La Mona que me iba” (Molano 2001, 68). 
A partir de su heterogeneidad discursiva y de la oralidad como rasgo 
literario predominante, la crónica nos instala en el lugar de la identificación con el 
“el yo narrador” o los sujetos/objetos de las historias. Sujetos en tanto asistimos a 
sus formas de lucha y resistencia, y objetos en tanto son ubicados en el centro de 
la violencia misma a costa de su voluntad. Al asumir la voz de lxs campesinxs y 
retratar de forma realista su drama en la crónica opera una función de empatía y de 
generación de indignación en el lector, que a la vez es la indignación de los 
personajes. Es así como Molano nos instala cerca del lugar de las víctimas desde 
el cual nos conduce hacia las formas de resistencia y de lucha de los campesinxs 
ultrajados. 
Sobre el cadáver de mi hermanito y en las soledades de Medellín, me había jurado 
dedicar el resto de mis días a trabajar por la comunidad. Y no fue sino desembarcar 
en Pinillos para que ahí mismo saliera a buscar a la Organización Campesina del 
Bajo Cauca, que la Iglesia había apoyado para defender nuestros derechos y luchar 
por el mejoramiento de nuestras condiciones. El principal problema seguía siendo 
la ambición que los madereros y ganaderos mantenían sobre las tierras. El 
atropello era el pan diario: compra barata de madera, compra barata de mejoras y 
al final, jornales regalados y desempleo (Molano 2001, 69). 
 
 
Si bien el lugar de enunciación del campesino que narra la historia se limita 
a dar cuenta de los hechos y de la forma en que a nivel individual tramita 









desarraigo y la responsabilidad estatal en la impunidad y el despojo violento, 
trasciende lo local para dar cuenta de lógicas de poder que es necesario denunciar 
y evidenciar. En este sentido, las crónicas de Molano configuran la función 
comunicativa e interpelativa en tanto que denuncian hechos y situaciones de 
injusticia y a la vez nos confronta con la impotencia o la resistencia de las personas 
que padecen dichos hechos. De allí que la crónica cumpla funciones de denuncia, 
sensibilización, investigación de elementos para pensar la realidad social del país 
y a la vez contribuya a la generación de una toma de posición en el lector por medio 
de una narrativa de la resistencia. Tal como lo plantea Osorio (2014): 
 
 
El mediador, el narrador y los demás personajes persiguen un objetivo más o 
menos visible y desean transformar el contexto al que pertenecen. En primer lugar, 
pretenden dar a conocer y denunciar una serie de situaciones de exclusión, 
desigualdad, opresión y violencia ignoradas, consideradas como inexistentes. En 
segundo lugar, encontrar soluciones a estas situaciones es esencial. El mediador, 
los testigos y los demás personajes simplemente pueden hacer una observación 
de las injusticias, los desequilibrios y las exacciones que observan o experimentan: 
le queda al lector imaginar los remedios. Sin embargo, las diversas instancias 
narrativas pueden sugerir, más o menos explícitamente, soluciones a los hechos 
observados, sufridos y denunciados (59). 
 
 
Es por esto que las crónicas constituyen “actos de habla” performativos que 
“provocan transformaciones en un nivel extralingüístico” (Austin citado por 
Osorio 2014, 65) en la medida en que a través de sus historias transforman un 
estado de cosas y crean un tipo de realidad particular. En “Los silencios” Molano 
configuran una realidad en la que prevalece la lucha y la resistencia de las víctimas, 
cambiando el estado de cosas en el que la violencia se naturaliza y las víctimas 
asumen un lugar de pasividad. El efecto performativo de la crónica consiste en 
sacar a las “víctimas” de su lugar de víctimas y mostrarlas como personas que 
resisten y persisten a pesar de la guerra. Al constituir narrativas de la violencia 
contra el poder de los actores del conflicto, las crónicas nos interpelan en la medida 
en que hacen un llamado a continuar oponiendo resistencia a la barbarie, tal como 
lo hacen sus personajes por medio de la errancia. 
 
 
Yo sigo detrás de mi gente. Hemos resuelto dejar de huir y decidimos resistir. Sin 
armas, sin sed de venganza, pero sin perder lo que nos une a todos, que es esta 
tierra que entre todos trabajamos y entre todos hicimos. Vivimos de noche, porque 








pueblo debajo de los arboles; allí comemos en una olla común, donde cada uno 
echa lo que puede y saca lo que necesita para seguir viviendo y resistiendo esta 
racha de sangre que Dios nos puso en el camino. El brazo nos lo cortan, pero no 
lo daremos a torcer (Molano 2001, 71). 
 
 
La representación de un discurso oral encaja muy bien con el propósito 
performativo e interpelativo en la medida en que “en el mundo de la oralidad, el 
habla no sólo sirve a la expresión, sino que también tiene el poder de transformar 
el mundo por sí mismo” (Ong citado por Osorio 2014). Desconozco hasta qué 
punto esta función de la oralidad en el sentido de Ong sea consciente en Molano, 
lo que sí me parece evidente es el efecto movilizador en el lector al que la oralidad 
que representa sirve. 
Cabe mencionar que las crónicas de Molano no plantean lugares fijos de 
víctimas  ni  victimarios,  al  contrario,  al  evidenciar las  causas  estructurales  y 
derivadas del conflicto como el problema agrario, el narcotráfico y la desigualdad 
social, las crónicas evidencian cómo todos los colombianos de “a pie” terminamos 
siendo víctimas del mismo. De allí que, las crónicas apunten a movilizar al lector 
a través de la indignación y la identificación con la lucha de las víctimas. De 
acuerdo con Molano: 
 
 
La gente ha aprendido a resistir. La gente ha aprendido a burlar la represión, a 
organizarse y a pelear. Es evidente […] En el Magdalena Medio hay comunidades 
que han resuelto no dejarse desplazar hacia las ciudades, sino mantenerse errantes, 
desplazadas pero errantes, sacándole el quite al enfrentamiento con los 
paramilitares, pero resistiendo a la destrucción de sus vínculos sociales y de los 
vínculos comunitarios. Es una forma nueva de resistencia que poco conocemos 
nosotros, pero los abuelos nuestros, los que estuvieron en la violencia de los años 
cincuenta lo hacían también, huían, pero huían hacia el campo, hacia el monte, y 
volvían nuevamente cuando el ejército y la chulavita se iban. (Diálogo con Molano 
en Instituto Universitario de Medellín después de su exilio 2003). 
 
 
Por otra parte, también podemos decir que las crónicas constituyen un tipo 
de enunciado parresiástico en la medida en que, en el acto de investigar, entrevistar, 
recorrer el país, construir y publicar las crónicas en el contexto del conflicto 
armado, Molano enuncia su verdad sobre el conflicto aun poniéndose en riesgo con 
ello. “Tal como lo plantea Foucault, el ‘enunciado parresiástico’ se daba muchas 















Mis artículos se hicieron muy críticos, en particular contra los paramilitares, que 
crecían masacrando campesinxs, incendiando pueblos y asesinando 
selectivamente defensores de derechos humanos, crímenes cometidos todos en la 
más absoluta impunidad. Comencé entonces a recibir amenazas…Me di cuenta 
de la gravedad de la situación y de que había tocado fibras muy sensibles. Mis 
enemigos me leían con atención y sentí que trazaban un límite. Lo ignoré, y con 
dificultades continúe viajando por el país, oyendo a la gente, conociendo sus 
problemas, que ya comenzaban a convertirse en tragedias, sobre todo en el caso 




De allí que, construidas a partir de una sensibilidad crítica, de la indignación 
respecto a la tragedia de la violencia y de una posición política, las crónicas de 
Molano constituyan narrativas de la violencia que asumen una función narrativa e 
interpelativa desde la afirmación de la vida y la resistencia sobre la muerte. Las 
crónicas llaman a combatir el miedo y el silencio denunciando los hechos que 
impiden el ejercicio de la democracia y la oposición civil en Colombia, tal como lo 
plantea el autor: “Escribí una columna donde, a pesar del miedo, dije: 
‘Llegó el momento de aclararle al país cuáles son los vínculos entre el 
establecimiento, el Estado y los paramilitares, y de entrar a saco contra todo lo que 




2.3.2. “La derrota” 
 
 
No obstante, las crónicas también representan derrotas frente al sistema 
político y económico colombiano. Es así como “La derrota” constituye un ejemplo 
de la impotencia que vive la gente ante la precarización de la vida en todas sus 
formas, auspiciada por la omisión del Estado o por su complicidad. Representa la 
historia de violencia padecida por cuatro amigos que optan por vivir en un lugar de 
la costa pacífica colombiana denominado La Boca del Cajambre, zona 
caracterizada por ser habitada por comunidades negras y por el aparente abandono 
estatal. En lugares como La Boca del Cajambre, el Estado es meramente simbólico, 








efectividad. De allí que, la crónica representa cómo en esta zona se explota de 
manera ilegal el manglar con la complicidad institucional. 
 
 
La Boca del Cajambre es un puerto escondido en un manglar de la costa pacífica 
colombiana. O mejor, en lo que el negro Bonifacio Mosquera ha dejado del 
manglar, porque el hombre ha levantado familia, comprado panga, construido casa 
e instalado aserrío a punta de venderles “palos prohibidos por la ley”, como los 
del mangle, a don Enrique Ortiz, un comerciante que compra la madera que sea 




En la crónica vemos que La Boca del Cajambre no cuenta con un puesto de 
salud, ni de Policía, ni Iglesia,  ya que, para acceder a sus servicios, los 
pobladores deben desplazarse al pueblo más cercano: Puerto Caraña, tal como lo 




María José y su compañero salieron corriendo a la casa de Aníbal. Tal cual: botado 
sobre el piso y en medio de un mar de sangre. Las moscas revoloteaban sobre el 
cadáver. Ella salió corriendo, y corriendo llegó al pueblo más cercano, Puerto 
caraña, a pedir ayuda. Fue directamente a la estación de policía y el comandante 
le dijo con toda tranquilidad: 
-Ya sabemos, pero tenemos orden de no abandonar el puesto. Traigan al viejo y 
aquí le hacemos el levantamiento (Molano 2001, 33). 
 
 
Sin embargo, vemos que a pesar de no contar con estas instituciones en La 
Boca del Cajambre hace presencia una empresa maderera y grupos armados que 
disputan el territorio. De lo que la crónica (al igual que “Los silencios”) nos muestra 
cómo los pobladores de zonas como La Boca del Cajambre carecen de la completa 
satisfacción de sus necesidades básicas a nivel de salud, seguridad, trabajo digno. 
No obstante, vemos que paralelo a esto, prevalecen las dinámicas de extracción y 
explotación de recursos naturales y fuerza de trabajo. Lo que muestra, por un lado, 
la ausencia del Estado como garante de la protección de derechos fundamentales, 
y por otro, la grave situación de desigualdad social que crece a la par de la bonanza 
económica en estos territorios estratégicos. En este sentido, a la idea común y 
generalizada de que, en los territorios marginales de la geografía colombiana, como 
la costa pacífica, el Estado brilla por su ausencia se contrapone  la  hipótesis  de  









estratégica para integrar los recursos de estas zonas en una dinámica neoliberal del 
mercado. En otras palabras, el silencio o la supuesta ausencia del Estado es una 
forma en sí misma de intervenir. Podemos entonces, poner a dialogar la crónica de 
Molano con los planteamientos de Serje (2012), quien afirma que la “ausencia” del 
Estado es un mito que encubre las formas en que realmente el Estado hace 
presencia en zonas marginales como La Boca del Cajambre. 
 
Se trata de un mito […] que tiene una función social concreta y que, de hecho, 
funciona como una cortina de humo que oculta una serie de condiciones de estas 
regiones y sus pobladores, al mismo tiempo en que legitima y encubre una línea 
bastante clara de prácticas e intervenciones para anexarlos a los circuitos de la 
economía capitalista mundial (Ibid, 6). 
 
 
La ausencia/presencia del Estado permite que éste no haga presencia para 
garantizar los derechos de las poblaciones, pero sí para otorgar licencias mineras 
y títulos para proyectos agroindustriales, tal como lo vemos en la actualidad en 
muchas regiones de Latinoamérica. De allí que no se adecue el territorio en relación 
con las necesidades locales o regionales de las comunidades, si no que se le adecúe 
para “eliminar los obstáculos que la geografía salvaje opone  a su exportación 
comercial” (Serje 2012), lo que constituye una apropiación del territorio en nombre 
de su explotación. 
 
 
Efectivamente, al mirar la historia de las avanzadas del progreso y de la frontera 
agrícola, resulta imposible afirmar que el Estado no ha estado presente para 
impulsar el desarrollo económico en estas regiones; al contrario, en las regiones 
caracterizadas por la “ausencia del Estado” se han implementado una serie de 
agresivas iniciativas de desarrollo que se estructuran con la lógica del capitalismo 
salvaje y se fundan en el principio de tierra arrasada que permite maximizar la 
rápida obtención de utilidades (Serje 2012, 14). 
 
 
Como hemos visto en “La derrota” se representa la ausencia de 
instituciones relacionadas con las necesidades básicas de la comunidad, pero 
también se representa la presencia de empresas agroindustriales que devastan el 
territorio. Situación contra la cual los personajes de la crónica no pueden hacer 
mucho, puesto que tal situación tiene como consecuencia que los actores armados 
como la guerrilla, los paramilitares y las empresas regulen las dinámicas de la población, 











[…] hasta que una tarde María José vio desembarcar a unos hombres con armas. 
-Tan raro –se dijo-. El Ejército por acá en estas lejanías- y llamó a Ramón. 
Eran quince hombres y quince mujeres. Al rato llegaron al tambo, y se presentaron 
como guerrilleros. Anunciaron que los iban a ver más seguido por la región, y 




-En cuanto a usted, hijueputica, no le hago nada para que vaya a avisar; no quiero 
que las moscas se los coman juntos y que no se sepa que el teniente Aguirre, del 
Escuadrón de la Muerte, anda por estos lados limpiando la región de la guerrilla. 
Le dio un puño, lo tiró al suelo y le soltó un par de culatazos en las costillas. Diego, 
sin moverse del miedo esperó al amanecer (Ibíd. 33). 
 
 
La crónica reafirma lo planteado por autores como Oslender (2004) cuando 
refiere que en el pacífico colombiano “las comunidades locales están atrapadas 
entre los actores violentos y, peor aún, abandonadas por un Estado débil sin 
capacidad ni voluntad de protegerlas” (37). Así mismo, muestra cómo en la zona 
coexisten de manera cómplice dinámicas extractivistas de explotación natural y 
humana, con poderes políticos, militares, de guerrilla y paramilitares. El silencio, 
omisión y consentimiento de instituciones estatales como la policía, el ejército y 
los políticos, posibilitan que el control de la población y del territorio en manos de 
estos grupos armados beneficie los intereses económicos de las empresas y 
políticos que hacen presencia en dichas zonas. En este sentido, “La Derrota” nos 
permite reconocer, por un lado, la débil presencia estatal a nivel de garantía de 
derechos fundamentales, razón por la cual el Estado se constituye por “las visiones, 
las prácticas y los intereses de grupos particulares” (Ibid, 8), como la guerrilla, los 
paramilitares, los políticos, los ganaderos, empresarios y narcotraficantes. Y, por 
otro lado, nos permite reconocer cómo “intereses económicos poderosos [como el 
corte y comercio de mangle] están detrás de las avanzadas de grupos paramilitares 
en la zona [lo que tiene como consecuencia] que las comunidades sean cooptadas 
o, más frecuentemente, amenazadas, desplazadas [y derrotadas] (Oslender 2008, 
37). Tal como lo vemos en la crónica de Molano en la cual el miedo y el terror 
paramilitar tiene como consecuencia el silencio y encierro de la gente de la 















Desconsolada comenzó a caminar sin saber hacia dónde. Por detrás de las puertas 
y ventanas, sin dejarse ver, la gente le preguntaba: 
- ¿Fue verdad? ¿Cómo quedó el finadito? ¿Cuántos tiros le metiero? ¿Era novio 
de la “compañera”? (Crónica La Derrota 2001, 34). 
 
 




Ahora bien, “¿hasta dónde el cronista puede iluminar el mundo que 
retrata?”  (Villanueva Chang 2012). A partir de lo anterior podemos decir que las 
crónicas evidencian un tipo de escritura que interviene e interroga sobre los 
móviles y consecuencias del conflicto, permitiéndole al lector “[conocer o reubicar 
hechos y situaciones, ser informado y a la vez obtener] nuevas posibilidades de 
interpretación a través de la estructuración de la materia narrativa” (Figueroa 2004, 
105). Es así como Molano traduce el caos del conflicto en Colombia a través de 
historias que van más allá del entretenimiento y de la mera información, puesto 
que sus crónicas traducen los hechos y datos concretos en conocimiento y al 




En tiempos de mayor inseguridad y confusión, una crónica ya no es tanto un modo 
literario y entretenido de “enterarse” de los hechos, sino que sobretodo es una 
forma de “conocer” el mundo. Cuando se propone ir más allá de la narración y 
adquiere un vuelo ensayístico, una crónica es también una forma de conocimiento. 
No un conocimiento científico sino uno en el que los hechos conviven con la duda 
y la incertidumbre […] Un cronista narra una historia de verdad sin traicionar el 
rigor de verificar los hechos, pero con el fin de descubrir a través de esa historia 




En un contexto como el colombiano en que se tiende a la saturación, 
banalización y manipulación de la información por parte de los medios oficiales 
de comunicación, las crónicas descubren, conocen, [recrean la otredad] y crean una 
mirada del mundo (Caparrós 2012), que no corresponde con la versión oficial del 
conflicto. En este sentido, las crónicas devuelven la comprensión o por lo menos 
iluminan aspectos de la violencia en Colombia que, dada su complejidad, resultan 
confusos, desconocidos, velados o tergiversados. De allí que Molano trabaja “con 
información que se sabe y que se ignora, pero en ambos casos que no se entiende” 
(Villanueva Chang 2012, 585). Es así como sus crónicas ofrecen al lector otras 











desde la perspectiva de quienes lo viven directamente. En este sentido constituyen 






















¿De qué manera me interpelan las crónicas? Es la pregunta que guía este 
capítulo, en tanto acoge los cuestionamientos que me suscitaron las crónicas en 
relación con aspectos puntuales del conflicto armado colombiano que dan cuenta 
de la degradación del mismo. Es así como inicialmente retomo la pregunta de 
Judith Butler (2006) ¿qué vidas merecen ser lloradas? en relación con la crónica 
“La derrota” de Alfredo Molano. Posteriormente abordo la pregunta por la 
“génesis” de la violencia humana y las formas de precarización de la vida en 
relación  con  la  crónica  “Ángela”  del  mismo  autor  y finalmente  realizo  una 
reflexión sobre el horror y la barbarie representados en la crónica “El pueblo que 
sobrevivió a una masacre amenizada con gaitas” del escritor Alberto Salcedo 
Ramos. Retomo a este último autor con el propósito de dilucidar otro alcance del 
género de la crónica como memorias sobre la violencia en Colombia, además del 
ya establecido anteriormente en relación con las crónicas de Molano, como formas 




3.1. “La derrota”: ¿Qué vidas merecen ser lloradas? 
 
 
“La derrota” además de mostrar la conveniente presencia/ausencia estatal 
en zonas marginales de la geografía colombiana, tal como lo vimos en el capítulo 
segundo, evidencia un hecho digno de analizar por su cuestionamiento de algunos 
de los principios que delimitan la ontología humana. Se trata de la imposibilidad 
que viven los personajes María José y sus amigos para velar y enterrar el cuerpo 
de Aníbal de una forma convencional. 
 
 
Llorando llegó donde el cura 
-señora –le respondió éste-, no puedo albergar muertos de esos en la iglesia. 
Además, usted debe saber, hoy llegan los Reyes Magos. 
Desconsolada comenzó a caminar sin saber hacia dónde. Por detrás de las puertas 
y ventanas, la gente le preguntaba: 
- ¿Fue verdad? ¿Cómo quedó el finadito? ¿Cuántos tiros le metieron? ¿era 









Aníbal fue asesinado por lo paramilitares y su cuerpo termina siendo velado 
por los tres amigos en un bar a oscuras, metido en un bote y arrojado al mar, al 
son de los cantos de Celestino, el ¨loco del pueblo¨. 
 
 
En la tarde llegaron Ramón y Diego con el muerto a cuestas. Nadie quería prestar 
la casa para velarlo y no encontraron un solo cajón en el pueblo; terminaron 
poniéndolo sobre la mesa de billar de un bar que se llamaba el As de Copas. 
Celestino le cantó los alabados a oscuras, durante toda la noche, mientras Diego 
y Ramón se emborrachaban. Cuando amaneció, lo arrastraron como pudieron, lo 
metieron en un bote y, mar adentro, lo botaron al agua. En el muelle María José 
dejo a Celestino cantándole los últimos alabados y, sin voltear a mirar a Ramón, 
cogió camino (Molano 2001, 17). 
 
 
Esta situación evidencia cómo el conflicto armado a partir de la 
intimidación y el terror, socava la dimensión ontológica y cultural de lo que 
significa ser humano en nuestra cultura occidentalizada. La gente del pueblo y la 
fuerza pública se declaran impedidos para socorrer el cuerpo y brindar ayuda a sus 
amigos, de lo que el cuerpo de Aníbal deviene en un cuerpo irreconocible social e 
institucionalmente: no se reconoce a nivel jurídico, como una muerte digna de ser 
investigada, y tampoco a nivel moral, como un cuerpo merecedor de duelo. En este 
sentido, la crónica parece mostrar lo que Butler (2006) refiere sobre la distribución 
diferencial de la vulnerabilidad física de lo humano en el mundo: 
 
 
[…] nuestras vidas se sostienen y se mantienen de forma diferencial, ya que 
existen formas radicalmente diferentes de distribución de la vulnerabilidad física 
de lo humano en el mundo. Algunas vidas estarán muy protegidas y sus exigencias 
de inviolabilidad bastarán para movilizar a las fuerzas de la guerra. Otras vidas 
no tendrán un amparo tan rápido ni tan furioso, y ni tan sólo serán consideradas 
como merecedoras del duelo […] (45). 
 
 
“¿Qué parámetros culturales de la noción de lo humano están actuando [en 
el caso de Aníbal]? ¿Y de qué modo estos parámetros que aceptamos como el 
marco cultural de lo humano limitan la magnitud [del] reconocimiento de una 
pérdida?” (Ibid.), en otras palabras ¿qué clase de muerto es Aníbal? ¿y por qué su 
cuerpo no es digno de duelo? De acuerdo con Giorgi (2014) “no todo cuerpo o vida 
humana se corresponde con una persona; la persona se constituye, precisamente, a 
partir de su relación con cuerpos que son no-personas […] (los locos, los 








y en este caso podríamos añadir los guerrilleros. En este sentido en la muerte de 
Aníbal impera su categorización como “no- persona”, por parte de los paramilitares 
y fuerza pública, al vincularlo con las guerrillas. 
Ahora bien, vale la pena hacer una digresión sobre la precarización de la 
vida que tiene relación con la división entre personas y no personas y la 
responsabilidad estatal en la producción de estas vidas precarias que representan 
las crónicas de Molano. La subjetividad o la categoría de persona tiene lugar a 
partir de la relación con un otro, que también puede ser a nivel estatal o 
institucional, el cual nos reconoce y nos legitima como sujetos. En este sentido, 
“nuestras propias vidas y la persistencia de nuestro deseo dependen de que haya 
normas de reconocimiento que produzcan y sostengan nuestra viabilidad como 
humanos” (Butler 2006, 58). De lo que, podríamos decir que la “ausencia” del 
Estado en zonas como La Boca del Cajambre y Pinillos, cuyos pobladores no 
cuentan con la garantía de sus derechos básicos (acceso a la justicia, salud, trabajo), 
tal como lo mencioné en capítulos anteriores, se traduce en una falta de 
reconocimiento de estos cuerpos, que no los hace seres posibles, ni sus vidas 
habitables. En este sentido, vale la pena retomar “Los silencios”, crónica en la que 
resulta interesante ver cómo a pesar de esta precarización de la vida los pobladores 




Las conversas con el cura Javier fueron resultando en reuniones con la comunidad, 
y las reuniones con la comunidad fueron resultando en obras para la comunidad. 
Organizamos juntas de acción comunal, bazares y talleres, y a mí me fue gustando 
esa vida. A La Mona también, y hasta más que a mí, porque se volvió promotora de 
salud y así conoció todos los ríos, todos los caminos, todas las familias. Se los 
sabía de memoria. Yo la acompañaba de vez en cuando porque me gustaba mirarla 
tan dedicada a su gente. Y la gente nos fue cogiendo cariño (Molano 2001, 64). 
 
 
En otra crónica denominada “Ángela”, se representa a Nechí un pueblo del 
bajo cauca antioqueño, que constituye un enclave económico por su ubicación 
geográfica y estratégica para la comercialización y consolidación de cultivos 
ilícitos, como un pueblo en el que las vidas de las personas que lo habitan devienen 
en vidas precarias en el sentido de que se agudiza su vulnerabilidad a “la 









condición de precariedad ocasionada por la ausencia estatal, en Nechí se traduce 
en la deficiente infraestructura vial, pocas oportunidades de trabajo, ausencia de la 
fuerza pública y falta de acceso a la salud y la educación. “Cuando no estábamos 
estudiando, que era casi siempre, porque la maestra se negó a volver si no le 
pagaban, nos íbamos para la playa del rio” […] “En Nechí nunca usé zapatos y 
andaba a pie limpio como mis hermanos, mis primos y casi todo el pueblo. No los 
necesitábamos, porque allá lo que no es arena es barro; ni siquiera los necesité una 
vez que me salieron vejigas por debajo y los pies se me pusieron blanditos” 
(Molano 2001, 39). 
Por su parte, en “La derrota” vemos como María José debe desplazarse de 
un pueblo a otro para acceder a una estación de policía o incluso a una iglesia. De 
allí que estos territorios y sus pobladores constituyan seres no reconocidos por el 
orden institucional. Tal como lo plantea Butler (2006) “si no somos reconocibles 
entonces no es posible mantener nuestro propio ser y no somos seres posibles” 
(55). Como vimos en relación con “La Derrota” esta “ausencia” estatal posibilita 
que los actores armados se apropien del territorio haciendo las veces del Estado, y 
en muchas ocasiones con la complicidad de mismo. De lo que la inseguridad de la 
población en el marco de la pugna por el territorio entre los actores armados 
también complejiza su condición precaria, en tanto que están sujetos al uso del 
terror paramilitar y la intimidación contra la población civil como forma de control 
del territorio, lo que tiene como consecuencia inmediata la estigmatización, 
deshumanización y el desplazamiento forzado de la población por parte de los 
actores armados con fines económicos, tal como lo representa las crónicas al 
mostrar el desplazamiento forzado de Maria José, la familia de Ángela y los 
pobladores de Pinillos. 
Si consideramos que “persona plena será aquella que tiene control sobre su 
propio cuerpo, quien se declara “dueña” de su cuerpo y capaz de someter y de 
conducir su “parte animal” (Giorgi 2014, 24), las crónicas de Molano nos muestran 
que los pobladores de zonas como Pinillos, La Boca del Cajambre, Nechí no tienen 
control sobre sus propios cuerpos y vidas y que, por el contrario, están sumamente 
atemorizados. De lo que el terror y el horror de la guerra surte sobre ellos un efecto 
despersonalizador, volviéndoles no-personas. En efecto, los pobladores de La Boca 
del Cajambre, en el caso de “La Derrota”, no tienen vidas habitables o dignas en  








empresarios, narcotraficantes, fuerza pública) quienes les hacen vivir y dejan 
morir en función de sus intereses particulares. 
Extrapolando el caso de Aníbal a poblaciones o regiones, la crónica nos 
muestra cómo en Colombia opera con mayor fuerza esa distribución diferencial de 
la vulnerabilidad humana de la que nos habla Butler (2006). Podemos inferir, que 
existen poblaciones que se califican como humanas –quizá aquellas con mayor 
presencia estatal en términos de derechos básicos- y otras que no, como las de 
Pinillos, Nechí y La Boca del Cajambre representadas por las crónicas, de modo 
que la vida en estos territorios se organiza en un “juego biopolítico […] arbitrario 
e inestable, entre persona y no-persona, entre vidas reconocibles y legibles 
socialmente, y vidas opacas al orden jurídico [y estatal] de la comunidad” (Giorgi 
2014, 30). 
 
En consecuencia, a partir de “La derrota” y de la categorización de Aníbal 
como no-persona, podemos decir que los paramilitares, el Estado representado en 
la fuerza pública  y sus  políticos  y los  empresarios  del  mangle, ejercen  una 
biopolítica de los cuerpos que habitan el territorio, al regular las formas de vivir y 
morir e imponer un “hacer vivir” y un “dejar morir” en función de la división entre 
personas y no personas Giorgi (2014). División que se hace en función de los 
intereses particulares de los actores del conflicto y su ambición por acumular 
capital. En este sentido, no es gratuito el simbolismo que sugiere las cruces de 
mangle que hace Celestino el “loco” del pueblo y que nos remite a la idea de que 
el pueblo termina siendo crucificado en nombre de una dinámica económica que 
devasta los cuerpos y el territorio con la complicidad institucional. “Al rato 
encontró a Celestino, el loco del pueblo, un hombre que hace crucifijos en madera 
de mangle para los “arrepentidos” y construye altares en las esquinas “para lavar 
el aire”. En cuanto la vio, le dijo: -Niña, yo voy a cantarle los alabados al señor 
don Aníbal” (Molano 2001). 
Finalmente vemos que los tres amigxs terminan en el muelle despidiendo 
a Aníbal junto al “loco del pueblo”; se trata de una escena que los muestra solos, 
del lado de lo abyecto, lo cual refuerza la idea de derrota frente a un estado de cosas  
que  legitima  la  barbarie  y la  guerra  en  nombre  de  la  acumulación  y 
explotación de los recursos. No obstante, quienes aparentemente representan lo 
abyecto, son quienes más conscientes son de la devastación y barbarie de la guerra 











legítimas, como la fuerza pública y la iglesia, que guardan silencio y omisión frente 
a la explotación del mangle y la muerte de Aníbal. En este sentido, así la crónica 
represente en mayor medida la derrota de los personajes, muestra también la 
resistencia y oposición a través de la conciencia movilizadora de los mismos, lo que 
afianza la idea de que las crónicas cumplen la función narrativa de realizar un 






3.2. “Ángela”: De una violencia “monstruosa” a una violencia humana 
 
 
Para poder reconciliarnos con la historia, tendríamos que saber reconocer que también 
los verdugos y no solo sus víctimas nos conciernen en cuanto representación en nuestra 
común ‘condición humana. 
(Murgueza citado por Nieto y Botero 2011, 16) 
 
 
Ángela es el personaje principal de la crónica cuya voz estructura todo el 
relato. Se trata de una niña de 10 años quien cuenta su experiencia de 
desplazamiento forzado y la de su familia a causa de la violencia paramilitar. A 
partir de esta crónica quisiera aproximarme al cuestionamiento de la idea de 
violencia como un hecho inhumano, patológico o irracional. 
La RAE define el término “Barbarie” como: “Del lat. barbaries. 1. f. Falta 
de cultura o civilidad. 2. f. Fiereza, crueldad”. A partir de “Ángela” podemos 
deconstruir la primera definición y establecer cómo la violencia o la barbarie no 
está por fuera de la cultura, sino todo lo contrario, es un hecho eminentemente 
cultural y parte constitutiva de lo humano. En este sentido, un hecho muy puntual 
que me interesa analizar con relación con la barbarie tiene que ver con la analogía 
que realiza Ángela entre la forma de matar a las tortugas galápago para alimento 
(animal que está en peligro de extinción) y la forma en que los paramilitares 
realizan masacres y homicidios. Transcribo los fragmentos de la crónica que dan 
cuenta de esta analogía: 
 
 
Yo ayudaba a jalarle la cabeza y las patas. Esa tortuga no se puede matar sino 
estando viva, porque si uno le da un garrotazo sin haberle quitado la concha, el 
animalito se encoge y esconde toda la carne. Entonces hay que ponerla con la 
barriga para arriba y empezar a despegar con un cuchillo la cusca, hasta que se le 
puede quitar. El animalito queda como un pájaro recién nacido, arrugado y sin 








ir sacándole las patas, irle arrancando las presas, todavía viva, hasta cortar ya lo 
último, que era la cabeza. Nos la comíamos guisada, como a todos nos gustaba, 
porque así uno podía distinguir las partes” (Molano 2001, 44). 
----------------------- 
Mi mamá empezó a llorar y a decir que nos iban a matar y entonces yo salí 
corriendo a contar mis pollos, que todos estuvieran completos, pero todos estaban 
muertos, ahogados entre la lata: los había tapado demasiado bien para que las ratas 
no se los comieran. Mi papá los miró entre el tarro y le dijo a mi mamá que le 
estaba dando miedo que nos pasara lo mismo. Él se mantenía ya asustado desde la 
noche que se fue la luz y que un muchacho joven apareció muerto en el centro el 
pueblo. Mi papá contó que le habían cortado la lengua con un cuchillo. Que le 
habían quitado pedacitos de los dedos, igualito a como hacíamos nosotros con las 
tortugas, pero consoló a mi mamá diciéndole que ese era el último muerto que 
podía dejar la paramilitar, porque la autoridad les había prohibido matar dentro 
del pueblo” (Ibíd. 45). 
 
 
Ante los fragmentos anteriores se abre paso la pregunta por las condiciones 
que posibilitan esas formas de violencia ejercidas sobre seres humanos y animales 
y por los mecanismos que las potencian. Sobre los casos de violencia de los grupos 
armados es común escuchar en los medios de comunicación que se trata de un tipo 
de violencia inhumana y sádica, supuestos que ubican la violencia por fuera de lo 
humano, en el plano de lo irracional y patológico. Lo cual se corresponde con una 
concepción de la violencia como “expresión de lo primitivo, de lo bestial, de lo 
natural no domeñado por la cultura” (Sampson 2005, 66). 
No obstante, en la crónica vemos que tanto la muerte de la tortuga como 
el terror y el control ejercido por los paramilitares obedecen a violencias muy 
racionales y sobretodo ancladas a lo humano, por lo que me parece importante 
analizar y cuestionar estos supuestos. Los fragmentos de la crónica citados 
anteriormente, por un lado, ubican a los seres humanos como seres en peligro de 
extinción (al igual que las tortugas galápagos) por la violencia desproporcionada 
que se comete en territorios como Nechí, es como si la crónica dijera que somos 
una especie que está acabando consigo misma; y, por otro lado, muestran que el 
procedimiento para matar tortugas y seres humanos obedece a un procedimiento 
muy racional y naturalizado en los ejecutores del mismo. ¿A qué se debe pues que 
el ejercicio de matar tanto a animales como a seres humanos, realizado de una 










De acuerdo con René Girard (1995) estudioso de la violencia en las 
sociedades “primitivas”7  y contemporáneas, la violencia es constitutiva de lo 
humano, por cuanto tiene lugar a partir del deseo mimético. La subjetividad se 
construye a partir de una relación triangular entre el sujeto (rival), el objeto y el 
modelo (rival) que implica el conflicto. “El sujeto desea el objeto no por la 
convergencia de los deseos sobre el objeto, sino porque el propio rival lo desea” 
(152). Al desear “tal” objeto, el rival designa al sujeto como deseante y es esta 
designación la que constituye la base de la subjetividad y a la vez la base de la 
rivalidad, por cuanto el rival es el modelo del sujeto en el plano esencial del deseo. 
 
 
Cada vez que el discípulo cree tener el ser delante de sí, se esfuerza en alcanzarlo 
deseando lo que el otro le señala; y encuentra cada vez la violencia del deseo 
adverso. Por una reducción a la vez lógica y demencial, debe convencerse 
rápidamente de que la propia violencia es el signo más seguro del ser que siempre 
le elude. A partir de entonces, la violencia y el deseo van mutuamente unidos. El 
sujeto no puede sufrir la primera sin sentir despertarse el segundo (Ibid, 155). 
 
 
Así pues, el deseo y la violencia son constitutivos de lo humano y tienen 
lugar a partir de la relación con un otro que deviene en modelo y rival a la vez. En 
este sentido, de acuerdo con Girard, la violencia nunca se sofocaría totalmente. Así 
que, establecida la relación entre violencia y subjetividad, podemos cuestionar la 
idea de la violencia como inhumana. Ahora bien, cierto tipo de violencia, como la 
paramilitar o la violencia de la guerra, no tiene nada de irracional y patológico. Si 
lo tuviera “¿cómo puede ser que el animal racional por excelencia sea justamente 
el más sanguinario? ¿cómo puede poner su racionalidad al servicio de la 
destrucción masiva que amenaza hasta con la aniquilación de toda cultura 
humana?” (Sampson 2005, 67). De acuerdo con Sampson (2005) el holocausto nazi 
es un claro ejemplo de la relación entre racionalidad, cultura y violencia en el 
sentido de que existieron –y existen- determinadas condiciones sociales, ligadas a 







7 Adjetivo usado por el autor a lo largo de sus textos, el cual me resulta muy cuestionable, 
puesto que el término en sí mismo porta una valoración negativa y peyorativa. Me parece que 
Girard lo usa para subrayar otro tipo de racionalidad diferente a la occidental y no obstante termina 









El exterminio sistemático y planificado fue la manifestación de las posibilidades 
latentes de la modernidad que consiste en un crecimiento cada vez mayor de la 
violencia militar y el uso ilimitado de la coacción mediante sistemas 
administrativos burocráticos. En una palabra, la modernidad –el mundo racional 
de la civilización moderna- fue la condición necesaria para el genocidio […] Es 
innegable: el exterminio no fue un escape irracional de aquellos residuos todavía 
no erradicados de la barbarie premoderna, aún no sometidos al “proceso de 
civilización”. Fue un producto legítimo y directo de la modernidad, de la 
aplicación de las normas de racionalidad instrumental (69-71). 
 
 
De este modo, podemos establecer, en oposición a la definición de la RAE 
sobre la barbarie, el origen cultural de la violencia y su relación con la racionalidad 
moderna, la cual podemos remontar a nuestra herida colonial. Así pues, la violencia 
puede ser “eminentemente racional, programada, planificada, concertada, dirigida 
por seres desapasionados que calculan fríamente los procedimientos logísticos más 
económicos y eficaces” (Ibíd. 67), tal como lo refiere un sobreviviente a una 
masacre ocurrida en Colombia en 1997 muy similar a la masacre de El Salado sobre 
la que hablaré en el siguiente apartado: 
 
 
Se trató de algo con tanta sevicia, con tantos cálculos para cometer una masacre, 
que esta gente aísla el pueblo por varios días y se dedica a observar. Para mi no 
había solamente allí vulgares matachines. Allí había gente que tenía un plan muy 
bien preconcebido y sabía lo que iba a hacer, porque aíslan el pueblo por varios 
días y después que identifican, de manera fría, comienzan a matar (citado por 




3.3. Vidas eliminables 
 
 
Por otra parte, al establecer que la violencia es constitutiva de lo humano, 
también podemos decir que ésta supone una vulnerabilidad primordial, “una 
vulnerabilidad hacia el otro que es parte de la vida del cuerpo [y que] se exacerba 
bajo ciertas condiciones sociales y políticas” (Butler 2006, 42). Es precisamente 
esa vulnerabilidad la que se instrumentaliza y socava en las incursiones de los 
paramilitares representadas en las crónicas sobre la violencia en Colombia, por 
ejemplo, en la crónica de Salcedo Ramos, “El pueblo que sobrevivió a una masacre 
amenizada con gaitas”, que tiene como tema central la masacre de El Salado 









[La masacre] Fue consumada por trescientos hombres armados que 
portaban brazaletes de las Autodefensas Unidas de Colombia (Auc). Los 
paramilitares comenzaron a acordonar el área desde el miércoles 16 de febrero de 
2000. Mientras estrechaban el cerco sobre El Salado, asesinaban a los campesinxs 
que transitaban inermes por las veredas. No los mataban a bala sino a golpes de 
martillo en la cabeza, para evitar ruidos que alertaran a los desprevenidos 
habitantes que se encontraban aún en el pueblo (Salcedo 2009, 321). 
 
 
El Salado es un corregimiento de los Montes de María ubicado en el norte 
de Colombia que constituyó un enclave económico por su tradición tabacalera y su 
bonanza agrícola, lo que hizo que grupos armados y elites económicas disputaran 
el territorio. Condiciones políticas, sociales, económicas y militares8 contribuyeron 
a reforzar la vulnerabilidad de los habitantes de El Salado exponiéndolos a la 
violencia paramilitar. En este sentido, la indefensión y vulnerabilidad de los 
habitantes de El Salado que padecieron la masacre cobra mayor protagonismo en 
las acciones violentas, de sevicia y crueldad que llevaron a cabo los paramilitares 
frente a los habitantes del pueblo, quienes fueron “llevados como borregos de 
sacrificio hasta la cancha” para presenciar tales acciones. 
 
 
Mi acompañante cuenta entonces que en este punto en el que estamos ahora, más 
o menos aquí, en la mitad de la cancha de fútbol, los paramilitares torturaron a 
Eduardo Novoa Alvis, la primera de sus víctimas. Le arrancaron las orejas con un 
cuchillo de carnicería y después le embutieron la cabeza en un costal. Lo 
apuñalaron en el vientre, le descerrajaron un tiro de fusil en la nuca. Al final para 
celebrar su muerte, hicieron sonar los tambores y gaitas que habían sustraído de 
la Casa de la Cultura (Salcedo 2009, 319). 
 
 
Ante semejantes hechos tal vez la pregunta no es ¿dónde está dios? Si no 
 
¿dónde está el [humano]? tal como se preguntaba Levi cuando escribía sobre el 
horror de la guerra (Mate 2008, citado por Nieto y Botero 2011, 26).  En este 
sentido llama la atención la deshumanización que sufren las víctimas a manos de 
los paramilitares, quienes las ubican en una condición de animales para torturarlas 





8   Como  la  complicidad  de  la  fuerza  pública  confesada  por  algunos  paramilitares 
desmovilizados: De acuerdo con el CNMH (2009) la masacre fue perpetrada durante seis días por 
450 paramilitares divididos en tres grupos, los cuales crearon un cerco sobre El Salado ocupando 
las vías (incluso montañas) que conducen al mismo, de modo que la población indefensa e inerme 
no tendría por donde escapar. El ex paramilitar “José Vicente Gamboa, alias “Pantera”, ha 
denunciado en sus versiones libres ante la Unidad de Justicia y Paz, que un grupo de 25 infantes 








que opera en la acción paramilitar ¿qué lo fundamenta y qué otras finalidades 
 
tienen más allá de eliminar físicamente a un “otro - enemigo”? 
 
De acuerdo con Girard (1995) “la violencia insatisfecha busca y acaba 
siempre por encontrar una víctima de recambio. Sustituye de repente la criatura 
que excitaba su furor por otra que carece de todo título especial para atraer las iras 
del violento, salvo el hecho de que es vulnerable y está al alcance de su mano” 
(10). Esto lo podemos ver en Ángela, la crónica anterior, en la que vemos cómo la 
familia de la niña mata tortugas galápago como fuente de alimento. En este caso 
podríamos decir que las tortugas funcionan como objeto de recambio de esa 
violencia primordial constitutiva, que se dirige inicialmente hacia un otro (rival) 
por el cual nos subjetivamos. 
 
 
Yo ayudaba a jalarle la cabeza y las patas. Esa tortuga no se puede matar sino 
estando viva, porque si uno le da un garrotazo sin haberle quitado la concha, el 
animalito se encoge y esconde toda la carne […] Tocaba ir sacándole las patas, 
irle arrancando las presas, todavía viva, hasta cortar ya lo último, que era la 
cabeza. Nos la comíamos guisada, como a todos nos gustaba, porque así uno podía 
distinguir las partes” (Molano 2001, 44). 
 
 
Si bien las conceptualizaciones de Girard (1995) permiten entender la 
violencia a nivel de la sociedad como un mecanismo inherente a lo humano y 
establecer la pregunta por cómo contener esa violencia primordial, dichas 
conceptualizaciones no nos permiten comprender del todo los procedimientos de 
matanza llevados a cabo por los paramilitares, los cuales evidencian esa violencia 
primordial que obtiene una efectiva satisfacción y además confirman la hipótesis 
de que somos una especie que está acabando consigo misma, tal como lo sugiere 
la crónica de Molano. A partir de las crónicas de Molano y Salcedo, vemos que 
las acciones violentas de los paramilitares deshumanizan a la víctima y que la 
ubican en la categoría de un animal al que resulta más “fácil” matar. 
 
-¿A quién le toca el turno? –preguntó en tono burlón uno de los asesinos, mientras 
miraba a los aterrados espectadores. 
El compañero que manejaba la lista le entregó el dato solicitado: Rosmira Torres 
Gamarra. Separaron a la señora del grupo, le amarraron el cuello a una soga y 
comenzaron a jalarla de un lado al otro, al tiempo que imitaban los gritos de monte 
característicos de la arriería de ganado en la región. La ahorcaron en medio un 
nuevo estrépito de tambores y gaitas. Luego ametrallaron, sucesivamente, a Pedro 









vagabundo que tuvo la desgracia de asomar su hocico por aquel inesperado recodo 
del infierno (Salcedo 2009, 320). 
 
 
En la cultura occidental el animal deviene en una vida sacrificable, 
fácilmente eliminable que legitima un tipo de violencia cuyo fin no es la muerte, 
sino la supervivencia. El animal sacrificable también funciona como una forma de 
contención  de  la violencia por  medio  del  rito;  en  este sentido,  las  víctimas 
sacrificiales deben tener una característica fundamental, que es la de no contar con 
la posibilidad de una venganza, es decir, el rito debe garantizar que nadie vengará 
la muerte de la víctima (Girard 1995). De este modo se detiene el ciclo de la 
violencia al menos temporalmente, puesto que el rito sacrificial se realiza por 
medio de una violencia legítima que está llamada a garantizar nuevamente el orden. 
“El deseo de violencia se dirige a los prójimos, pero no puede satisfacerse sobre 
ellos sin provocar todo tipo de conflictos; conviene, pues, desviarlo hacia la victima 
sacrificial, la única a la que se le puede herir sin peligro, pues no habría nadie para 
defender su causa” (Ibíd. 21). 
Ahora bien, esta manera de considerar la vida animal como vida eliminable, 
tanto en la caza como en el rito sacrifical, parte de una oposición estructural en 
nuestra cultura, a saber: la oposición humana/animal que cumple la función de un 
ordenamiento ontológico y social. De acuerdo con Giorgi (2014): 
 
 
[…] la cultura inscribió la vida animal y la ambivalencia entre humano/animal 
como vía para pensar los modos en que nuestras sociedades trazan distinciones 
entre vidas a proteger y vidas a abandonar, que es el eje fundamental de la 
biopolítica […] esto es: cuáles son, para usar las palabras de Foucault, los cuerpos 
que se “hacen vivir” de una sociedad- y cuáles son los cuerpos y las vidas que se 
abandonan, que se reservan para la explotación, para la cosificación, o 
directamente para el abandono o la eliminación (de nuevo, para volver a Foucault, 





De lo que la analogía de la muerte de las tortugas con los homicidios de los 
paramilitares en “Ángela” y la masacre de El Salado representada en la crónica de 
Salcedo, nos muestran de manera reveladora, el desplazamiento de esta oposición 
humano/animal, ya que las acciones violentas de los paramilitares difuminan tal 








juego biopolítico en el que las vidas humanas pasan a ser objeto o “moneda de 
recambio” en el conflicto armado, deviniendo en vidas fácilmente eliminables. 
 
 
Entonces, como al parecer, no quedaban más nombres pendientes en la lista, los 
paramilitares se inventaron un juego de azar perverso para prolongar la pesadilla: 
pusieron a los habitantes en fila para contarlos en voz alta. La persona a la cual le 
correspondiera el número treinta –advirtió uno de los verdugos- estiraría la pata. 




Como vemos, los paramilitares llevan a cabo un sorteo de la muerte que ya 
no precisa de la verificación de quién es o no guerrillero, ya que estigmatizan a 
toda la población civil como guerrillera y en ese sentido cualquiera deviene en una 
vida eliminable. Esta idea de vida eliminable puede entenderse mejor a la luz de 
la figura jurídica romana del homo sacer conceptualizada por Agamben y descrita 
por Giorgi (2014): “en tanto figura de aquel que puede ser matado sin cometer 
homicidio, se conecta con la muerte animal, y ese arco traza […] el campo móvil 
siempre en disputa y en contestación, de la vida abandonable o expuesta, que es lo 
que se ilumina desde el animal” (Giorgi 2014, 24). Al mostrar cómo los 
paramilitares ubican las vidas humanas en la categoría de animal, la crónica de 
Salcedo nos permite pensar y cuestionar la biopolítica de los cuerpos que define 
qué vidas se hacen vivir y qué vidas se dejan morir (Giorgi 2014), en otras palabras, 
que las ubica en el campo de las vidas abandonables o expuestas que pueden 
eliminarse como si con ello no se cometiera homicidio alguno. 
En este sentido, vemos que las vidas que se ponen en el centro de lo político 
 
-en su dimensión negativa-, aquellas que se hacen morir, que se abandonan, son 
justamente las que impiden u obstaculizan los objetivos económicos y políticos 
que respaldan los grupos paramilitares y en consecuencia se ubican dentro de la 
categoría de no- persona al estigmatizarlas como guerrilleros9, un discurso 
tanatopolítico que legitima sus muertes (Criscione 2011). De modo que podemos 
plantear que las crónicas de Molano y Salcedo nos muestran la existencia del homo 
sacer en el conflicto armado colombiano y quizá en un orden global a partir de la 




9 Esta división entre persona y no- persona desarrollada por Esposito, la desarrollo con 












[…]  esta  figura  del  homo sacer  se  expande en  la  modernidad  y se  vuelve 
instrumento del “hacer vivir” foucultiano: describe la multiplicación y expansión 
del campo de decisiones sobre las vidas a proteger, las formas de vida reconocibles 
(bios) y las vidas a abandonar, las vidas cuyas muertes no constituyen delito, y que 
Agamben, decisivamente, asocia con zoé, con la vida sin cualificaciones, sin forma, 
que se superpone a la vida animal y vegetal. Agamben cruza esta genealogía con 
la cuestión animal: sobre el terreno de la zoé, la vida abandonada, la “nuda vita”, 
animales y humanos se enlazan a partir de distribuciones políticas. Parafraseo de 
la página (Giorgi 2014, 23). 
 
 
El enlace de animales y humanos a partir de distribuciones políticas lo 
podemos ver reflejado en el siguiente fragmento de la crónica de Salcedo en el que 
vemos crudamente cómo los paramilitares convierten la cancha de El Salado en 
una “cloaca de matadero público”, en una carnicería de cuerpos humanos: 
 
 
[Cuando los paramilitares se fueron] los lugareños corrieron en busca de sus 
muertos. El panorama con el cual se toparon era lo más horrendo que hubiesen 
visto jamás: la cancha que con tanto esfuerzo les habían construido a sus hijos 
cinco años atrás estaba convertida en una cloaca de matadero público: manchones 
de sangre seca, enjambres de moscas, atmosfera pestilente. Y, para rematar, los 
cerdos callejeros le caían a dentelladas a los cadáveres, corrompidos ya por el sol 
(Salcedo 2009, 322)10. 
 
 
Las crónicas de Salcedo y Molano, al evidenciar el desplazamiento de la 
oposición humano/animal, y por ende las distribuciones políticas entre personas y 
no-personas enlazadas a la cuestión animal, permiten cuestionar esas distinciones 
al tiempo que denuncian “la complicidad [estatal] o la colaboración con los 
regímenes de violencia que dictan esas jerarquías al interior de lo viviente” (Giorgi 
2014, 27). De allí que las crónicas permitan problematizar los modos en que se 
trazan las distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar, al tiempo que 
establecer posición y rechazo frente a esa biopolítica de los cuerpos que opera en 
el marco del conflicto armado. 
 
3.4. “El pueblo que sobrevivió a una masacre amenizada con gaitas” 
 
 
Esta crónica fue publicada por el periodista y cronista colombiano Alberto 
 












61 habitantes de la zona de El Salado, y sus alrededores, cometida con sevicia por 
los paramilitares, durante casi una semana, en febrero del año 2000. La crónica 
confronta y contradice la versión oficial que el Estado y los medios de 
comunicación dieron en ese momento, la cual refería la masacre como un hecho de 
dos días. 
A diferencia de Molano, Salcedo Ramos se incluye en la crónica como 
interlocutor de los sobrevivientes y en ella vemos su voz diferenciada de las de los 
habitantes de El Salado que retornaron después de la masacre. Para Salcedo Ramos 
“escribir crónicas es una mixtura entre la visión personal del autor y los datos que 
hay que dar para que esa visión tenga un soporte”. En este sentido son los 
testimonios de los sobrevivientes y la interpretación del cronista los que dan lugar 
a la crónica y permiten conocer a través de ella lo sucedido durante y después de 
la masacre. Al visibilizar dichas voces, la crónica de El Salado tiene como función 
construir memoria sobre lo sucedido para que los hechos atroces que representa no 
se repitan. 
 
La crónica construye memoria y vuelve visible lo invisible […] tiene entre sus 
fines el construir memoria, el hacer que ciertos sucesos no pasen al olvido 
impunemente. En Colombia una víctima sólo es noticia mientras aparece una 
nueva víctima y como hay tantas víctimas los hechos se van volviendo 
desechables, pero cuando lo convertimos en historia y no es simple dato o registro 
coyuntural trasciende y se queda en el tiempo […] Parte de lo que hacemos al 
contar historia es evitar que se nos olvide cierta parte de lo que somos. Y es 




Así mismo, en la crónica podemos identificar algunas críticas que el 
cronista realiza sobre la degradación del conflicto armado colombiano a nivel de 
la banalización de la violencia en Colombia, el horror de la barbarie y el papel del 
Estado como opresor de la población civil. No obstante, a pesar de lo anterior, en 
la crónica triunfa la resistencia de las víctimas que persisten y resisten en medio 
del conflicto. A partir de esto, en este apartado me interesa realizar una reflexión, 
por un lado, sobre los mecanismos que están en la base del horror de la barbarie 
paramilitar y por otro, sobre la resistencia de las víctimas representada en la 
crónica, con el objetivo de establecer otro nivel del género de la crónica como 









3.4.1. El horror de la barbarie 
 
 
Por más que la crónica de Salcedo retrate fielmente lo ocurrido en la 
masacre de El Salado, resulta imposible imaginar lo que vivieron y sintieron las 
personas  que  la padecieron;  el  hecho  mismo  desborda toda  inteligibilidad  y 
siempre habrá algo que se escape a la palabra o dispositivo simbólico que 
represente un hecho atroz, tal vez por la condición misma de estar en “el lugar de” 
dirigido a un espectador que no vive directamente el hecho. La crónica de Salcedo 
nos permite pensar cómo la masacre representada y los crímenes sobretodo de los 
paramilitares, están dirigidos a ofender la dignidad ontológica del ser de los 
cuerpos que se eliminan y someten por medio del terror; ofensa que se realiza a 
nivel del cuerpo singular y a nivel del cuerpo social que presencia las torturas y las 
ejecuciones (Cavarero 2009). 
En la lista, después de Novoa Alvis, seguía Nayibis Osorio. La arrastraron 
prendida por el pelo desde su casa hasta el templo, acusada de ser amante de un 
comandante guerrillero. Y a continuación, en el colmo de la sevicia, le clavaron 
en la vagina una de esas estacas filosas que utilizan los campesinxs para ensartar 
las hojas de tabaco antes de extenderlas al sol.  (Salcedo 2015, 320). 
 
 
La crónica nos muestra que los habitantes de El Salado fueron cercados por 
tres grupos paramilitares constituidos por más de trescientos miembros 
aproximadamente, lo que reforzó la vulnerabilidad e indefensión de los saladeños. 
Así mismo, a través de ella, vemos cómo fueron conducidos hasta la cancha del 
pueblo para presenciar la muerte de sus familiares y vecinos y en algunos casos 
vivir su propia muerte. No obstante, vemos que las acciones de ajusticiamiento que 
presenciaron los sobrevivientes no fueron sólo la eliminación ipso facto de un otro 
catalogado como “guerrillero/ no –persona”, sino que lo que presenciaron los 
habitantes del pueblo fueron acciones de tortura, intimidación y 
espectacularización del horror y el terror. En este sentido, lo que la crónica de 
Salcedo sobre la masacre de El Salado representa no son sólo crímenes referidos 
a la muerte misma, “no es la muerte, y mucho menos la muerte del enemigo real o 
imaginario, la que se mantiene en sus trece”  (Cavarero 2009, 58), sino una 
dimensión del horror que se revela mucho más profunda en las acciones 
paramilitares y que va a las raíces mismas de la condición humana ofendida a nivel 
ontológico (Ibíd). 








forma particular de violencia que traspasa la muerte misma. Esto se evidencia 
teatralmente en la escena infinita de la tortura, cuyo étimo remite al latín torquere: 
torcer, retorcer el cuerpo, hacer «un cuerpo reducido a migajas por el tormentum” 
(5). En este sentido la dignidad ontológica de los cuerpos de las víctimas de la 
masacre es ofendida cuando la violencia rompe la unidad simbólica del cuerpo, 
transformándolo en un cuerpo deshecho, desmembrado que pierde toda 
individualidad, así, “la violencia que lo desmiembra ofende a la dignidad 
ontológica que la figura humana posee y lo hace inmirable” (24). 
“Hubo más muertes, más humillaciones, más redobles de tambores. Hacia 
el mediodía, varios tramos de la cancha se encontraban alfombrados por el reguero 
de cadáveres y órganos tronchados que había dejado la carnicería” (Salcedo 2015, 
321). La crónica de Salcedo nos describe una serie de descuartizamientos, 
empaladas  y torturas  que  apuntan  a  la  configuración  de  un  cuerpo  humano 
despersonalizado, despojado de toda unidad simbólica. Lo que devela una 
dimensión del horror en la violencia paramilitar que “no contentándose con matar, 
porque sería demasiado poco, busca destruir la unicidad del cuerpo y se ensaña en 
su constitutiva vulnerabilidad” (Ibíd. 23). 
Tratar a las víctimas como borregos de sacrificio, reunir al pueblo en la 
cancha y al son de las gaitas y tambores, instrumentos que configuran la identidad 
de la comunidad, rebanar orejas, dedos, fusilar, ahorcar con sogas y al tiempo 
imitar los gritos de arriería de ganado, empalar a las mujeres, realizar toda una 
carnicería humana, son hechos que retoma la crónica a través de los testimoniantes 
y que dan cuenta del horror como mecanismo predominante en la masacre. “La 
obra del horror no estima la muerte inminente de quien, temblando, se escapa, sino 
los efectos de una violencia que sigue un manual: la descomposición del cuerpo 
herido y, después, del cadáver, su apertura y desmembramiento (Cavarero 2009, 
28). 
 
La crónica nos muestra que la lógica del horror paramilitar al violentar la 
unidad simbólica de las víctimas y sus cuerpos, se ubica en la dimensión de lo real 
del cuerpo humano en el sentido lacaniano del término “real”, es decir, aquello que 
está por fuera de lo simbólico. De allí que los cuerpos de las víctimas se tomen de 
manera absoluta en su dimensión material, cuerpos-carne, destruyendo a las 
víctimas como cuerpos singulares. Para esto, la violencia de los paramilitares 









el estado de indefensión de los habitantes espectacularizando el horror, tal como lo 
vimos en las escenas en que las masacres se acompañaban con el sonido de los 
tambores y gaitas. 
 
 
El viernes 18, ya durante la invasión, forzaron las casas que permanecían cerradas 
y ametrallaron a sus ocupantes. Cometieron abusos sexuales contra varias 
adolescentes, obligaron a algunas mujeres adultas a bailar desnudas una 
cumbiamba.  Por la noche les  ordenaron a los sobrevivientes regresar a  sus 
moradas. Pero eso sí: les exigieron que durmieran con las puertas abiertas si no 
querían amanecer con la piel agujereada. Entre tanto, ellos, los bárbaros, se 
quedaron montando guardia por las calles: bebieron licor, cantaron, aporrearon 
otra vez los tambores, hicieron aullar las gaitas (Salcedo 2009, 322). 
 
 
De acuerdo con Butler la vulnerabilidad es una condición permanente, en 
tanto siempre estamos expuestos a la violencia del otro, no obstante, la condición 
de inerme se produce en determinadas circunstancias, como bien lo ejemplifica la 
crónica, en la cual vemos que en la masacre domina una violencia unilateral, un 
otro en posición de omnipotencia (Cavarero 2009), frente al cual la población 
queda inerme y no tiene posibilidad de defenderse. De allí que las circunstancias 
en las que se somete a las víctimas sean planeadas, racionalizadas, organizadas y 
preparadas por los verdugos. En este sentido, las crónicas sobre la masacre de El 
Salado muestran un tipo de “circunstancias donde la coincidencia entre el 
vulnerable y el inerme es el resultado de una serie de actos intencionales y 
programados, que buscan su realización” (56). 
 
3.4.2. ¿El horror para qué? 
 
 
A pesar de que el horror anida en el terror, aquel parece tener características 
opuestas, pero complementarias. En el horror “la muerte violenta forma parte del 
cuadro, pero no está en el centro. No es cuestión de escapar a la muerte. Al 
contrario de cuanto sucede con el terror, en el caso del horror no hay movimientos 
instintivos de huida para sobrevivir […] el movimiento aquí se bloquea en la 
parálisis total y atañe a cada uno, uno a uno (Cavarero 2009, 22). Lo anterior se 
complementa con lo planteado por Pécaut (1997) cuando refiere que “el recurso al 
terror está acompañado de la puesta en escena del horror para impedir todo intento 








Poniendo en diálogo estos planteamientos con la crónica de Salcedo vemos 
en ella que el efecto paralizante del horror tiene como función, por un lado, mostrar 
la “omnipotencia” paramilitar y por otro aleccionar y neutralizar a la población 
que deviene indefensa e inerme ante la incursión. El objetivo y a la vez el efecto 
más notorio de la masacre en El Salado y el de su horrorismo refiere el vaciamiento 
del territorio11, pero también el trauma que paraliza y obliga al silencio y al no 
retorno. “Antes había más de seis mil habitantes. Ahora, menos de novecientos. 
Los que se negaron a regresar, por tristeza o por miedo, dejaron un vacío que 
todavía duele” (Salcedo 2015, 324). De modo que el horror y el terror paramilitar 
se inscribe en una lógica económica de acaparamiento y despojo violento de 
tierras, amparada en un discurso político que legitima la violencia a través de la 
estigmatización de la población civil como guerrillera. Esta lógica se inscribe en 
lo que Rita Segato (2016) denomina como “dueñidad” o “señorío”: 
Señorío tiene aquí el sentido muy preciso de que un pequeño grupo de propietarios 
son dueños de la vida y de la muerte en el planeta. Son sujetos discrecionales y 
arbitrarios de un poder de magnitud nunca antes conocida, que vuelve ficcional 
todos los ideales de la democracia y de la república. El significado real de este 
señorío es que los dueños de la riqueza, por su poder de compra y la libertad de 
circulación offshore de sus ganancias, son inmunes a cualquier tentativa de control 
institucional sus maniobras corporativas, que se revelan hoy desreguladas por 
completo (Segato 2016, 100). 
 
 
En este sentido, la violencia en sus dimensiones de horror y terror, “ha sido 
utilizada como instrumento para obtener concentración de la tierra y ganancias 
económicas. En suma: el desplazamiento no es un producto de la guerra, sino que 
se hace la guerra para desplazar y ocupar” (Criscione 2011, 37), tal como lo 
muestra la crónica: “Cuando los habitantes regresaron, casi dos años después de 
la masacre, descubrieron con sorpresa que la mayor parte de la tierra en la que 
antes sembraban tenía otros dueños” (Salcedo 2015, 153). En consecuencia, la 




11 Y no a una ofensiva guerrerista contra la guerrilla como los paramilitares pretendieron 
hacer creer durante la incursión y posteriormente en sus declaraciones en el proceso de Justicia y 
Paz llevado a cabo en el 2005. De acuerdo con el CNMH (2009): […] los paramilitares aquí 
pretendían vaciar el territorio. La táctica de tierra arrasada empleada se inscribe en esta lógica 
paramilitar que dejó un escenario de tierra sin hombres, pero también dejó a muchos hombres sin 
tierra. El desplazamiento forzoso, o tal vez, dicho de un modo más pertinente en este caso, el 
destierro, fue uno de los impactos más impresionantes y duraderos del pánico en la zona, cuya 
desolación evocaba durante los meses posteriores a la masacre al mítico Comala de Juan Rulfo, 









Colombia, también evidencia las tácticas del horror y terror paramilitar unidas a 
una administración de la muerte con fines económicos, en otras palabras, la crónica 
nos permite reflexionar y cuestionar las prácticas tanatopolíticas de los 
paramilitares  que,  por  lo  demás,  empezaron  a  consolidarse  y legitimarse  en 
Colombia a partir del gobierno de Álvaro Uribe Vélez12. 
 
3.4.3. Un pueblo que persiste… 
 
 
La crónica de Salcedo hace énfasis en las formas de resistencia de las 
víctimas que sobrevivieron a la masacre y en especial, de aquellas “ciento veinte 
personas [de seis mil habitantes] que encabezaron el retorno a su tierra en 
noviembre del año 2002” (Salcedo 2009, 325) después de semejante acto violento. 
Es así como la crónica representa la resiliencia de los sobrevivientes que persisten 
a pesar de las condiciones adversas que Salcedo retrata como la negligencia y 
opresión del Estado y la banalización de la violencia misma, aspectos que retomo 
a continuación para centrarme posteriormente en la representación de la resistencia 
de los sobrevivientes. Según la crónica: 
 
 
[La] gente muere, luego existe”, [los] los habitantes de sitios pobres y apartados 
solo son visibles cuando padecen una tragedia […] Porque en muchas regiones 
olvidadas de Colombia, fíjese usted, los límites geográficos no son trazados por 
la cartografía, sino por la barbarie […] Habitantes de un país terriblemente injusto 




A partir de lo anterior, Salcedo devela la doble moral que existe en la 
sociedad colombiana y que se corresponde con la fragmentación del país entre el 
urbano y el rural, entre las ciudades donde hay mayor presencia estatal, aquellas 
que están más integradas a la lógica del consumo y la globalización y aquellas 
zonas periféricas del país, esa “otra Colombia” de la que también habla Molano, 
donde el Estado brilla por su aparente ausencia y donde se vive directamente el 
conflicto  armado.  Salcedo  (2009) realiza una crítica a la banalización  de la 
violencia en Colombia y a una sociedad indolente respecto de la violencia de la 
periferia: “Le reitero a José Manuel Montes que mi visita se debe a la masacre 
 
 
12 Al respecto recomiendo el interesante texto de Criscione (2011) Las prácticas 
tanatopolíticas en los tiempos de la seguridad democrática, el cual plantea un análisis detallado del 








cometida por los paramilitares. Si no se hubiese presentado ese hecho infame, 
seguramente yo andaría ahora perdiendo el tiempo frente a vitrinas de un centro 
comercial en Bogotá, o extraviado en una siesta indolente” (Salcedo 2009, 322). 
Ciertamente lxs colombianxs de las zonas centrales estamos inmersos en esa lógica 
de la modernidad instrumental, consumista y globalizada, que anula sentidos éticos 
y morales, a la vez que anestesia la crítica y la indignación respecto de la realidad 
social. En este sentido, la crónica de Salcedo al tiempo que nos acerca a ese tipo 
de realidades, que generalmente no trascienden lo local, también constituye un 
espejo para la autocrítica. 
Ahora bien, respecto a la banalización de la violencia resulta pertinente 
retomar las conceptualizaciones de Pécaut (1997) quien refiere tres aspectos que 
refuerzan la banalidad de la violencia en Colombia: la insuficiencia de la justicia, 
la corrupción institucional y en algunos casos su complicidad con los actores, lo 
cual fomenta la impunidad; la violencia prosaica que desdibuja las oposiciones 
tajantes entre los actores armados y una memoria fragmentada en la que suele 
prevalecer una lectura mítica de la violencia, que la concibe como un fenómeno a 




Tal memoria [y los demás aspectos] contribuye pues a que la violencia y el terror 
se banalicen como si fueran parte del orden de las cosas y hace más difícil la 
percepción de lo nuevo de la situación actual y consiguientemente el dar sentido 
a lo que ocurre. Esta confusión no se reduce solo a las regiones de colonización 
reciente donde la autoridad del Estado nunca se ejerció si no de forma precaria 
sino que también se manifiesta en las regiones integradas desde hace mucho 
tiempo a la economía comercial y las ciudades (Ibíd.). 
 
 
Resulta bastante confrontador que estas conceptualizaciones de Pécaut 
publicadas en 1997, estén vigentes, a excepción quizá de lo referido sobre la 
memoria fragmentada y mítica de la violencia, puesto que desde el 2011 en 
Colombia se creó el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) gracias a la 
ley de víctimas 1448 de 2011 que prescribe crear una memoria del conflicto 
armado colombiano a partir de las diferentes memorias sobre el mismo con el 
objetivo de “proporcionar y fortalecer el conocimiento de la historia política y 









Sin embargo, habría que decir que crónicas como la de Salcedo y las de 
Molano han hecho parcialmente dicho trabajo de reconstrucción de memoria a 
partir de los testimonios de personas víctimas que han vivido directamente el 
conflicto, por lo que constituyen discursos que contrarrestan la visión de Pécaut 
sobre la existencia de una memoria fragmentada sobre el mismo y a la vez exponen 
interpretaciones políticas y sociales de la violencia (como la transformación de 
ésta en una violencia prosaica y el desdibujamiento de sus actores como actores 
políticos),  que cuestionan y van más allá de la versión oficial de los medios de 
comunicación, tal como lo hemos visto en relación con las crónicas de Molano y 
la crónica de Salcedo sobre la masacre de El Salado. 
Por lo demás la ausencia y complicidad institucional como otro factor de 
opresión sobre las poblaciones marginadas, también constituye un punto clave en 
la crónica de Salcedo y un punto en común con Molano quien también describe el 
Estado como un actor del conflicto. En ambos autores hemos visto cómo las fuerzas 
militares y policiales fueron cómplices de homicidios, despojos y masacres y 
además la crónica de Salcedo representa cómo el Estado continúa brillando por su 
ausencia aún después de la masacre. “Cuando los habitantes regresaron, casi dos 
años después de la masacre, descubrieron con sorpresa que la mayor parte de la 
tierra en la que antes sembraban tenía otros dueños. Ya no había ni maestros ni 
médicos de planta, y ni siquiera un sacerdote dispuesto a abrir la iglesia cada 
domingo” (Salcedo 2015, 327). 
 
 
Los dos únicos centros educativos que quedan en el pueblo funcionan en una casa 
esquinera de paredes descoloridas. Uno es la Escuela Mixta de El Salado, dueña 
de este inmueble, y otro, el Colegio de Bachillerato Alfredo Vega […] El número 
de alumnos ni siquiera sobrepasa el centenar, pero el problema mayor es otro: el 
bachillerato apenas está aprobado hasta noveno grado. Los estudiantes interesados 
en cursar los dos grados restantes deben mudarse para El Carmen de Bolívar, lo 
que demanda unos gastos que no se compadecen con la pobreza de casi todos 
pobladores. En consecuencia, muchos jóvenes renuncian a concluir su educación 
y se convierten en jornaleros, como sus padres (Ibíd. 328). 
 
 
Vemos que, de ser un pueblo próspero gracias a sus actividades agrícolas 
y ganaderas, El Salado pasó a ser un pueblo con menos de novecientos habitantes, 
con un sistema educativo precario que reproduce la desigualdad social, sin puesto 








La vecina de María Magdalena se llama Mayolis Mena Palencia y tiene veintitrés 
años. Está sentada, adolorida, en un taburete de cuero. Ayer, después del tremendo 
aguacero que cayó en El Salado, resbaló en el patio fangoso de la casa y cayó de 
bruces contra un peñasco. Perdió el bebé de tres meses que tenía en el vientre. Y 
ahora dice que todavía sangra, pero que, en el pueblo, desde los tiempos de la 
masacre, no hay ni puesto de salud ni médico permanente (Ibíd. 330). 
 
 
De modo que por omisión institucional se acentúa la precariedad humana 
de sus habitantes, evidenciada en la falta de garantía de derechos fundamentales a 
nivel de salud, educación, oportunidades de trabajo y formación integral. Lo que 
se evidencia en la siguiente crítica de Salcedo con la cual coincido: “Veo las calles 
barrosas, veo un perro sarnoso, veo una casucha con agujeros de bala en las 
paredes. Y me digo que los paramilitares y guerrilleros, pese a que son un par de 
manadas de asesinos, no son los únicos que han atropellado a esta pobre gente” 
(Ibíd.). 
 
Salcedo incluso va más allá en su crítica al representar la doble moral 
institucional en relación con el caso de la María Magadalena Padilla, una joven 
que, ante la carencia de profesores, tuvo la iniciativa de educar a más de treinta 
niños de su pueblo, teniendo ella doce años; debido a esto “La Seño Mayito”, como 
la bautizaron los medios, fue noticia nacional aprovechada por el presidente, 
políticos y empresarios para hacer propaganda política y posteriormente dejarla en 
el olvido. 
A María Magdalena la retrataron al lado del presidente de la república [Álvaro 
Uribe Vélez], la ensalzaron en la radio y en la televisión, la pasearon por las playas 
de Cartagena y por los cerros de Bogotá. Le concedieron –vaya, vaya– el Premio 
Portafolio Empresarial, un trofeo que hoy es un trasto inútil arrinconado en su 
habitación paupérrima. Los industriales le mandaron telegramas, los gobernadores 
exaltaron su ejemplo. Pero en este momento María Magdalena se encuentra triste 
porque, después de todo, no ha podido estudiar para ser profesora, como lo soñó 
desde la infancia. “No tenemos dinero”, dice con resignación. 
 
 
El ex presidente Uribe fue quien le entregó el premio, “al tiempo que le 
prometió que a partir de enero su pueblo tendría profesores” (Semana 2002), no 
obstante, tal como lo vemos en la crónica, esta promesa en el año 2009 aún seguía 
sin cumplirse, como tantas otras relacionadas con las garantías estatales para el 
retorno seguro de la población. De modo que la crítica de Salcedo en su crónica 
me resulta bastante pertinente y acuciante respecto de la negligencia estatal y la 











Lejos de los reflectores y las cámaras no resulta atractiva para los falsos mecenas 
que la saturaron de promesas en el pasado. Pienso –pero no me atrevo a decírselo 
a la muchacha– que ahí está pintado nuestro país: nos distraemos con el símbolo 
para sacarle el cuerpo al problema real, que es la falta de oportunidades para la 
gente pobre. Les damos alas a los personajes ilusorios como “la Seño Mayito”, 
para después arrancárselas a los seres humanos de carne y hueso como María 
Magdalena. En el fondo, creamos a estos héroes efímeros, simplemente, porque 
necesitamos montar una parodia de solidaridad que alivie nuestras conciencias” 
(Salcedo 2009, 329). 
 
 
No obstante, a pesar de la masacre, de la negligencia estatal y la 
banalización de la violencia, en la crónica triunfa la representación de la 
persistencia de un pueblo que se mantiene en pie a pesar de la vivencia traumática 
que les ocasionó la masacre: “Enseguida se entregaron a la causa de rescatar al 
pueblo de las garras del caos. Un día, tres días, una semana enfrascados en una 
lucha primitiva contra el entorno agresivo, como en los tiempos de las cavernas: 
corte un bejuco por aquí, queme un panal de avispas furiosas por allá, mate una 
serpiente cascabel por el otro lado” (Salcedo 2015, 325). 
La masacre rompió el tejido social y simbólico de los saladeños, en tanto 
resignificó por medio del terror el espacio público, como la cancha, signo de 
congregación y de lucha, y elementos de identidad cultural como el tambor y la 
gaita, signo de emancipación y lucha de los ancestros (Salcedo 2015). No obstante, 
la crónica muestra un grupo de ciento veinte personas que, sin apoyo institucional 
de ningún tipo, se embarca en el acto heroico de reconstruir su comunidad y su 
territorio, empresa que por supuesto no resulta fácil. 
 
 
Cualquier visitante desprevenido pensaría que se encuentra en un pueblo donde 
la gente vive su vida cotidiana de manera normal. Y hasta cierto punto es así. Sin 
embargo –me advierte Oswaldo Torrres-, tanto él como sus paisanos saben que 
después de la masacre nada ha vuelto a ser como el pasado. Antes habías más de 
seis mil habitantes. Ahora, menos de novecientos. Los que se negaron a regresar, 
por tristeza o por miedo, dejaron un vacío que todavía duele (Salcedo 2015, 324). 
 
 
Una constante en las crónicas de Molano y en las de Salcedo, es retratar a 
los campesinxs como gente humilde, trabajadora, despojada violentamente de sus 
tierras y de su trabajo de tantos años, pero sobretodo como gente que lucha y 










Cuando terminaron de segar la maraña, cuando quemaron el último montón de 
ramas secas, se dedicaron a poner en su sitio, otra vez, los elementos perdidos del 
universo: el caney del patio, el establo, la burra baya, el garabato, la alacena de las 
hojas de tabaco, el canto del gallo, el ladrido de los perros, los juegos de los niños, 
los amores furtivos en los callejones oscuros, la ollita tiznada del café, la visita del 
compadre (Salcedo 2015, 326). 
 
 
En la crónica de Salcedo vemos un pueblo que persiste, que en el arraigo a 
su tierra trata de recuperar su tejido social y sus prácticas, esas que los han regido 
de generación en generación. Salcedo describe de manera bella y poética al pueblo, 
o lo que quedó de él, a través de sus objetos relacionados con el cultivo de la tierra 
y del tabaco como medio de subsistencia: El caney, el establo, el garabato, la 
alacena de hojas de tabaco etc. “Elementos perdidos del universo” como las 
personas errantes que padecieron la masacre. De acuerdo con el CNMH (2009) 
“asumir el retorno es confrontarse con el lugar lleno de las huellas de la masacre 
y la desolación, con los rumores y con los conflictos comunitarios sociales y 
políticos que se dieron en su momento y que aún plantea el contexto de la guerra” 
(18). La persistencia de estos conflictos sociales y políticos en relación con el 
territorio es lo que hace tan necesaria la presencia estatal en relación con las 
garantías para el retorno de la población, y cuya ausencia la crónica denuncia al 
retratar la precarización de la educación, la salud y la ausencia de la fuerza pública 
incluso en el retorno de la población. 
 
 
Dormían apretujados en cinco casas contiguas del Barrio Arriba, pues temían que 
los bárbaros regresaran. Reunidos –decían– serían menos vulnerables. Su consigna 
era que quien quisiera matarlos, tendría que matarlos juntos. Tan grande era el 
miedo en aquellos primeros días del retorno, que algunos dormían con los zapatos 




La masacre resignificó espacios y objetos de El Salado, haciéndolos 
devenir en paisajes de terror (Oslender 2004). Así, la cancha y los instrumentos 
musicales que eran signo de la identidad cultural de la comunidad, fueron usados 
para acompañar los actos de horror que presenciaron los sobrevivientes, de modo 
que escucharlos nuevamente o pasar por el sitio donde ocurrió la masacre suponía 









sentido de inseguridad generalizada se extiende por el lugar y afecta las formas 
como la gente se mueve en sus alrededores. El contexto de terror lleva así a una 
fragmentación del espacio y rompe dramáticamente la movilidad cotidiana” (39). 
 
 
Torres expulsa una larga bocanada de humo larga y parsimoniosa. Luego admite 
que hay traumas que perduran. Algunos de ellos atacan a la víctima a través de los 
sentidos: un olor que permite evocar la desgracia, una imagen que renueva la 
humillación. Durante mucho tiempo los habitantes de El Salado esquivaron la 
música como quien se aparta de un garrotazo. Como vieron agonizar a sus paisanos 
entre ramalazos de cumbiamba improvisados por los verdugos, sentían, quizá, que 
oír música equivalía a disparar otra vez los fusiles asesinos. Por eso evitaban 
cualquier actividad que pudiese derivar en fiesta: nada de reuniones sociales en 
los patios, nada de carreras de caballo. Pero en cierta ocasión un psicólogo social 
que escuchó sus testimonios en una terapia de grupo les aconsejó exorcizar al 
demonio. Resultaba injusto que los tambores y gaitas de los ancestros, símbolos de 
emancipación y deleite, permanecieran encadenados al terror. Así que esa misma 
noche bailaron un fandango apoteósico en la cancha de la matanza. Fue como 
renacer bajo aquel firmamento tachonado de velas prendidas que anunciaban un 
sol resplandeciente (Salcedo 2009, 324). 
 
 
Como vimos, el horror y contundencia de la masacre apuntaba al 
vaciamiento del territorio y a sembrar el terror en la población, de manera que no 
pudieran oponer resistencia ni antes, ni después de la masacre. En este sentido la 
forma en que se cometió la masacre apuntaba a dejar una huella traumática, una 
herida que continuara sangrando incluso mucho tiempo después del acto violento, 
una huella en el plano físico, temporal y psíquico. Por lo que “las torturas fueron 
ejecutadas  en  lugares  públicos,  delante  de  la  gente,  y contraen  el  tiempo  y 
expanden el espacio de representación para que la magnitud y la sistematicidad de 
la violencia sea más impactante” (CNMH 2009, 61). De allí que la crónica muestre 
cómo los paramilitares destruyeron simbólicamente el espacio público del pueblo, 
sus instrumentos de trabajo, de música y esparcimiento agotándolos en el horror; 
“se trata de humillar, crear en unos un sentido de soberanía y potencia ilimitada, y 
en los otros impotencia y subyugación total” (Ibíd, 62). 
No obstante, vemos cómo la población intenta reponerse de los efectos 
traumáticos  que ocasionó  la masacre,  no  solo  a nivel  material,  sino  a nivel 
simbólico. Es así como vemos que los sobrevivientes que retornaron, recuperan 
con mucho trabajo y esfuerzo su territorio y su cultura musical, signo de 








sentido, la crónica hace énfasis en la representación de un pueblo que persiste como 
tantxs otrxs colombianxs que han sido afectadxs por el horror de la violencia en 
Colombia. Lo cual configura una característica importante de las crónicas sobre 
violencia, a saber, la de que constituyen textos de denuncia, resistencia y lucha 
contra la opresión y barbarie, tal como lo hemos visto en Salcedo y Molano. 
La crónica de Salcedo también tiene una función de crear memorias con el 
objetivo de que, a través de su difusión, los hechos atroces que representa no se 
repitan. Es así como vuelve sobre el hecho a partir de la entrevista a los 
sobrevivientes y lo dota de un sentido crítico y opuesto a la versión oficial sobre 
el mismo. En esta construcción de memoria, resulta de gran interés que la crónica 
mencione los nombres reales de las víctimas de la masacre, puesto que al hacerlo 
restituye algo de la subjetividad y singularidad simbólica que la barbarie anuló. En 
este sentido, “como explica Juan Mayorga, nombrar a las víctimas es salvarlas de 
esa segunda muerte que es el olvido. En referencia a Primo Levi, dice: “Sus 
testimonios están llenos de nombres propios, porque es necesario recordar a las 
víctimas una a una y por su nombre. Ya no pueden ser salvadas, pero pueden ser 
nombradas, deben ser nombradas” (Nieto 2011, 26). 
 
 
- ¿A quién le toca el turno? –preguntó en tono burlón uno de los asesinos, mientras 
miraba a los aterrados espectadores. El compañero que manejaba la lista le entregó 
el dato solicitado: Rosmira Torres Gamarra […] Luego ametrallaron, 
sucesivamente, a Pedro Torres Montes, a Marcos Caro Torres, a José Urueta 
Guzmán y un burro vagabundo que tuvo la desgracia de asomar su hocico por 




3.4.4. De la crónica a memorias sobre la violencia en Colombia 
 
 
A partir de lo anterior podríamos decir que la crónica de Salcedo, y por 
extensión las de Molano, muestran un uso político de la memoria en términos de 
lo que Todorov (2000) denomina “memoria ejemplar”. De acuerdo con Todorov, 
en la memoria ejemplar “se utiliza el suceso como una manifestación de una 
categoría más general, y se sirve de él como un modelo para comprender 
situaciones nuevas, con agentes diferentes” (14). En este sentido, si bien las 
crónicas sobre violencia que hemos trabajado hasta aquí muestran historias 
particulares, vemos que estas historias remiten a una experiencia colectiva en la 









barbarie de los grupos armados, el despojo violento y la complicidad y negligencia 
estatal en el conflicto armado. Así, al retomar un hecho como la masacre de El 
Salado, la crónica de Salcedo remite a muchas otras masacres ocurridas en el 
conflicto, que interpelan al lector y potencian en él la indignación y la necesidad 
de un cambio social y estructural (Beverley 1987). 
“El uso ejemplar de la memoria [por medio de las crónicas] permite utilizar 
el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas 
para luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el 
otro” (Todorov 2000, 14). Ese otro que suele invisibilizarse en el discurso oficial y 
anularse ontológicamente en la barbarie. Las crónicas permiten “el acceso a la 
literatura [y a un público lector nacional e internacional] de personas normalmente 
excluidas de ella” (Beverley 1987, 12), cuyas vidas siguen existiendo más allá del 
punto final que desintegra todo personaje de ficción. De este modo las crónicas 
sobre violencia son obras abiertas, en tanto están basadas en situaciones y 
testimonios de personas reales “que continúan viviendo y actuando en una historia 
que también es real y […] continua” (Ibid, 15). 
Lo anterior configura una dimensión dinámica de la memoria en el sentido 
de que permite realizar una vuelta regresiva sobre el pasado, reinterpretarlo y 
cuestionarlo a la luz de sus manifestaciones en el presente que actualizan la 
pregunta por la violencia, sus dinámicas complejas y las formas de resistencia de 
quienes padecen el conflicto. Como hemos visto, las crónicas sobre violencia, al 
estar basadas en un lenguaje testimonial y a partir de la mediación discursiva de 
los cronistas expresan un reto al statu quo de la sociedad colombiana. La 
representación del horror de la masacre de El Salado cumple aquí una función de 
memoria, denuncia e impugnación de hechos y discursos que nulifican y 
desubjetivan en nombre del horror y la barbarie. 
En este sentido, retomar el suceso de la masacre constituye un acto de 
memoria ejemplar y una apuesta política al convocar la indignación y toma de 
posición en el lector frente a hechos de injusticia y de horror por medio del 
componente afectivo que despierta la empatía con los personajes. Podríamos decir 
entonces que las crónicas sobre violencia constituyen vehículos de la memoria 
(Jelin 2002) en tanto materializan un sentido del pasado expresado en un relato 
comunicable. Así, retomando las palabras de Salcedo (2014) “la crónica tiene entre 








impunemente”. Es precisamente ésta una de las funciones de la narrativa de la 
resistencia, por medio de la fuerza de la narración que moviliza, conmueve, 
sorprende y cuestiona, las crónicas constituyen voces frente al olvido, frente a la 
saturación y la fugacidad de la información que banaliza hechos atroces que no 




















4.1. Crónicas sobre violencia: el cruce entre lo estético, lo ético y lo político 
 
 
Para concluir me interesa situar a la crónica como un discurso autónomo, 
contestatario, político y marginal respecto de ciertos cánones literarios y 
sociopolíticos. A nivel literario, dada su dimensión referencial y de actualidad, la 
crónica difumina los límites canónicos que separan lo que se considera literario y 
lo que no, cuestionando la idea de que lo literario era lo meramente ficcional 
(Rotker 2005). La crónica latinoamericana redefine la literatura, deviniendo en un 
género de no ficción, vigilante de las realidades complejas del continente. Así 
mismo, cuestiona un tipo de escritura basada en un lenguaje neutro y aséptico que 
no se involucra, como el discurso objetivado de las ciencias sociales, ubicándose 
del lado de una escritura que reivindica la subjetividad, y que al hacerlo posibilita 
la interpelación afectiva en el lector en relación con las realidades sociales que 
relata. 
 
No me cupo duda, era demasiado lo que me habían contado los colonos, era muy 
grande mi compromiso. Opté a conciencia por contar lo que me habían contado, 
diría mejor, lo que me habían confiado. Lo escribí en primera persona como si 
ellos, los colonos, lo hubieran escrito. Tal subjetividad, dictaminó la doctrina, 
reñía con la naturaleza objetiva y aséptica de la ciencia. No se podía distinguir 
entre la verdad y la fantasía. Para mí, la cuestión no era de método sino de ética. 
Se produjo entonces un rompimiento a ciencia y conciencia, una “ruptura 
epistemológica” con lo que parecía más un juez que un maestro (Molano 2014). 
 
 
Así, la crónica cuestiona un tipo de escritura basado en la tercera persona, 
sobretodo la del informe periodístico, con pretensión de objetividad o neutralidad. 
Tal como lo plantea Caparrós (2012), a través de la primera persona, la crónica 
expone sobre todo una mirada: “Nos convencieron de que la primera persona es 
un modo de aminorar lo que se escribe, de quitarle autoridad. Y es lo contrario: 
frente al truco de la prosa informativa (que pretende que no hay nadie contando, 
que lo que cuenta es “la verdad”), la primera persona se hace cargo, dice: esto es 









La crónica sobre violencia no puede hablar en tercera persona por una 
cuestión de base y es que apela a diferentes voces sobre el conflicto que no admiten 
una sola verdad. Remite a la situación de una mirada que se reinventa a partir de 
la historia oral con la que en parte el cronista queda en deuda. Esto lo podemos ver 
particularmente en Molano quien plantea su posición respecto al uso de la primera 
y tercera persona: 
 
 
Ahora, [uso] la primera persona ¿Por qué?, porque la primera persona me da 
derecho a intervenir, en cambio la tercera no podría. La tercera persona es el 
lenguaje del informe o del trabajo académico. Y yo detesto esa dimensión del 
mundo, fundamentalmente, porque no están comprometidos. Son ajenos a esa 
realidad y dicen la mentira. Pero aparecen como si eso autores se distanciaran de 
la realidad. Tanto en un trabajo académico, como en un informe empresarial, o 
periodístico. Entonces, por eso, yo utilizo la primera persona porque ahí yo estoy 
comprometido (Alfredo Molano en Leal 2013, 59). 
 
 
Al estar basada en un lenguaje testimonial, la crónica también cuestiona 
la dimensión individual de la autoría de los textos, evidenciando a partir de su base 
el trasfondo colectivo de su escritura, una escritura desapropiada que expone el 
trabajo comunitario de los practicantes de una lengua como base ineludible del 
trabajo creativo (Rivera Garza 2017). En este sentido, capturan un vasto “material 
de la historia personal de la gente, que no es la historia del caudillo, ni del general, 
ni del arzobispo, sino la historia de gente común y corriente” (Molano 2006), 
poniendo en primer plano historias anónimas, esenciales y elementales sobre el 
conflicto. De allí que los cronistas terminen ubicándose del lado de las víctimas y 
no del lado de lo institucional. 
A partir de estos cuestionamientos que redefinen lo literario, el género se 
ubica en el cruce entre lo ético y lo político estableciéndose como un género a 
contrapelo de los discursos oficiales sobre el conflicto armado colombiano. A nivel 
ético, las crónicas responden, por un lado, a la mirada del cronista sobre los hechos 
sociales que representa y por otro al hecho relevante de que la crónica, tal como 
lo expresa Leila Guerriero (2013), “es principalmente el momento del otro, del 
entrevistado”, quien testimonia para el cronista su realidad, su manera de vivir, 
sentir y pensar situaciones y hechos que posteriormente serán representados y re- 











Es un problema de carácter ético. Yo nací entre esa gente y desde niño me he 
relacionado con campesinxs. Yo he oído sus historias desde niño; las injusticias, 
las brutalidades, las arbitrariedades que se han cometido contra ellos. Entonces, 
eso es lo que yo trato de contar: esa manera como los han tratado, como los han 
ultrajado, como los han arrinconado (Molano en Leal Arango 2013). 
 
La crónica sirve para conocer al otro, para impregnarse del otro […] La crónica 
el género más humano que hay, porque se pone en los pies de la gente y trata de 
mostrársela a los demás, antes de que esa gente se vaya de este planeta y que no 
sepamos quien coño era (Salcedo Ramos 2014). 
 
 
De modo que el compromiso ético de los cronistas estriba en la apertura de 
una mirada y sensibilidad frente a la otredad y a situaciones problemáticas de la 
realidad social, las cuales intentan comprender y desentrañar por medio de una 
escritura colectiva, más allá de la subjetividad propia. Tal como lo plantea Molano 
(2010): “Yo resiento lo que a la gente le pasa y apelo a la escritura para impedir 
que esa ira que me produce a mí la arbitrariedad no me consuma. Yo persisto 
porque veo que la gente persiste en sus dolores… Ver eso me parece terrible y eso 
me hace escribir”. Además del compromiso con situaciones problemáticas de la 
realidad social, las crónicas sobre violencia “suponen una ética en el oficio de 
decidir qué contar y qué callar” (Villanueva Chang 2012, 600) y yo añadiría, en el 
de cómo contarlo y con qué propósito, puesto que todo discurso parte de un lugar 
de enunciación regido por influjos socioculturales y políticos específicos. 
 
 
El relato no es la realidad, pero busca expresarla eligiendo los fragmentos que 
considera más significativos para transmitir el hecho. El relato no es la realidad, 
pero la ética y sus lectores tácitos le exigen no traicionarla. Al optar por un 
determinado encuadre, por algunos fragmentos del acontecimiento que ha decidido 
narrar, el cronista deja otros fuera. El acto de descubrir supone inevitablemente el 
de encubrir. El peligro está en que lo que un cronista decide excluir de su historia 
contradiga o desautorice lo que ha elegido mostrar en ella. Entonces no sólo no es 
la realidad, sino que es un fraude (Ibid, 601). 
 
 
Este imperativo ético cobra mayor fuerza en el contexto del conflicto 
armado colombiano en tanto que las crónicas reconstruyen memorias sobre la 
violencia y remiten a hechos que están supeditados a políticas hegemónicas de 
representación. Al desestabilizar lugares comunes de representación, en las 









pertinencia del  género en cuanto que ocupado  en “narrar  las historias  de la 
violencia [la pertinencia], tiene que ver con su resistencia a traducir los avatares de 
los ciudadanos dentro de los formatos de la espectacularización y la banalización” 
(Bencomo 2007, 38), que tienden a velar las dinámicas complejas del conflicto 
armado. De allí que, al implicar un compromiso con la otredad, con lo menos 
visible o lo marginal, la dimensión ética de la crónica implica también una 
dimensión política. 
A nivel político, las crónicas plantean una mirada renovada e interpelan al 
lector sobre hechos o situaciones reales, retratan personas e historias anónimas 
excluidas de las formas legitimadas de poder, devienen como un lenguaje de la 
incertidumbre por oposición a las versiones y/o certezas oficiales y constituyen un 
modo  de construcción  y transmisión  de memorias.  En  las  crónicas  sobre la 
violencia “los nuevos territorios –dibujados por la fuerza globalizadora unilateral– 
no son ya las geografías ajenas sino las formas que adquieren las subjetividades 
próximas signadas por los procesos de segregación y las distintas formas de 
violencia, desplazamiento y/o exclusión” (Falbo 2007, 15). Es así como al apelar 
a las voces marginales de mujeres, campesinxs, afrocolombianos, indígenas 
víctimas, las crónicas “son versiones de la realidad que ponen en conflicto la 
versión hegemónica de las sociedades que cuentan” (Esquivada 2007, 120). Por 
ejemplo, para Molano, “uno de los mayores méritos, virtudes y posibilidades de 
las historias de vida, es reivindicar la historia anónima, esencial y elemental de la 




La información que el país tiene sobre la guerra es nula.  Qué pasa, por un lado, 
son las versiones oficiales del Ejército o de la guerrilla. Nadie sabe lo que está 
sucediendo en las zonas, porque nadie va. Entonces, a mí me parece que los 
periodistas, los sociólogos, tienen que informarse más directamente y menos por 
mediación de otras personas y de refritos que hacen sobre información muy 
limitada (Molano en Leal Arango 2013, 64). 
 
 
Todo esto con el fin de confrontar la verdad y sobre todo mostrar la otra 
cara de la moneda. Es decir, saber la historia contada por víctimas y victimarios, 
la otra parte que no suelen contar” (Molano e Leal Arango 2013, 64). Es así como, 
en tanto “quiebran un discurso único y legitimado” sobre el conflicto armado, las 








(Villanueva 2012), configurando con ello la función política de la crónica en dos 
aspectos: por un lado, la crónica hace “elocuente la voz menos visible de la 
sociedad” (Ibid), y por otro se rebela contra la tendencia informativa que “consiste 
en decirle a mucha gente qué le pasa a muy poca: la que tiene el poder” (Martín 
Caparrós en Villanueva 2011, 589). 
En cuanto al primer aspecto, no se trata de “dar voz al subalterno”, sino de 
reconocer en esas voces sus propias formas de resistencia, visibilizarlas y 
representarlas en los relatos. Sobre el segundo aspecto, a saber, el de rebelarse 
contra la representación de voces hegemónicas y representar la otredad y lo 
marginal, éste permite que en especial las crónicas sobre violencia en Colombia 
devengan en textos de resistencia y de lucha que ponen en primer plano una 
heterogeneidad discursiva, puesto que los personajes son historias reales que 
impulsan en el lector la generación del debate, la interrogación y la escucha (Falbo 




[…] el cronista actual se encuentra frente a un desafío mayor: rescatar la palabra 
devaluada por la lógica del relato que uniforma y refuerza de este modo la 
exclusión, ya que fortalecer estereotipos es, en forma implícita, una negativa al 
diálogo, al debate, a la interrogación, a la escucha. En ese caso, interpretar la voz 
de “lo otro” en la cercanía de lo cotidiano, significa también aceptar el desafío 
de la escritura –es decir, del trabajo con la heterogeneidad formal– como acto de 
resistencia. De ahí que la marca del género siga siendo su potencialidad de 
transformación no solo como resultado de estilo sino como aceptación de la 
complejidad, signo que la convierte en una narrativa implicada en los cambios 
vertiginosos, dilemáticos de nuestro tiempo, sosteniendo un equilibrio propio, 
siempre en tránsito, entre el reto de la veracidad y el arte de narrar (16 ). 
 
 
Además de plantear otras miradas posibles sobre la violencia, reivindicar la 
otredad y una multiplicidad discursiva, las crónicas también cumplen una función 
de denuncia, sensibilización (como en el caso de Molano), de reconstrucción de 
memorias e investigación periodística (como en el caso de Salcedo Ramos), que 
contribuyen a la construcción de una toma de posición en el lector.  Por ejemplo, 
Para Salcedo Ramos, “la crónica contribuye a sensibilizar a la gente sobre ciertos 
temas de interés. Los humaniza, los convierte en narración de calidad” (Salcedo 









Yo hago mi trabajo fundado en premisas éticas y en perspectivas políticas, en el 
sentido de perseguir una sociedad distinta, más igualitaria y más justa. Para hacerlo 
he apelado a los medios masivos de comunicación porque los libros tienen un 
impacto limitado y el mundo académico es de una estrechez y de un dogmatismo 
que impide que el país se dé cuenta de sí mismo […] Y el objetivo era mostrarle 
al país ese otro país, sensibilizarlo con el drama que está viviendo la gente y 
contribuir a que pierdan el miedo a la protesta (Molano 2010). 
 
 
Vemos pues que tanto a Molano como a Salcedo les interesa la historia oral 
o el lenguaje testimonial para darle difusión en un público más amplio que 
desconoce la realidad de quienes viven directamente el conflicto. Estos intereses 
están en el marco de una posición política y ética de los autores; política en 
términos de “perseguir una sociedad distinta, más igualitaria y más justa” (Molano 
2006) y de resistir y combatir el olvido, para que los hechos atroces representados 
en sus crónicas no vuelvan a repetirse. Y ética en el sentido de retribuir en algo a 
las personas que los invitaron a entrar en sus memorias y le permitieron indagar 
en sus experiencias de dolor y horror. 
 
 
Entendí que los relatos podían servirles de espejo para que se reconocieran y 
recabaran en la fuerza que, sin saberlo, cargaban. Comprendí que la aceptación 
de los textos –mi aspiración más secreta– me satisfacía no porque me justificaran, 
sino porque por ahí el conocimiento encontraba objeto, cumplía su razón de ser. 
Oír a la gente reírse de sí misma, discutir sus propios testimonios, volver a sufrir 
sus dolores, interrogarse, aceptarse, era el sentido vital que yo podía reclamarle al 
conocimiento. Ya no era la curiosidad de oírlos y de gozar su lenguaje y sus 
maneras particulares de entender el mundo, ahora era la gratísima sensación de 
que lo que uno había hecho era acogido. El conocimiento es una especie de hijo 
pródigo que sólo encuentra suspiro cuando regresa a su fuente (Molano 2014). 
 
 
De allí que las crónicas constituyan una escritura de resistencia y un 
“lenguaje de la memoria colectiva, una memoria de los sucesos anónimos de una 
ciudadanía vulnerable y vulnerada por una violencia ubicua” (Bencomo 2007, 33) 
con el fin de conjurar la indiferencia y el olvido. “El peligro del olvido es que se 
convierta en un recurso para reproducir la impunidad […] Yo creo que lo que ha 
pasado no se puede olvidar, lo que está pasando no se puede olvidar. No es 









4.2. ¿Qué puede hacer la literatura cuando se anula la vida? 
 
 
Me parece pertinente retomar la pregunta de Diéguez (2018) “¿Qué puede 
hacer el arte cuando se anula la vida?” para concluir este trabajo, en tanto que las 
crónicas que he abordado asumen una función política, estética y ética a nivel de 
la representación de la violencia en Colombia, tal como lo vimos en el apartado 
anterior. En este sentido, pretendo aproximarme a los alcances de tal representación 
a nivel de su dimensión estética. 
En su texto Cuerpos sin duelo, Ileana Diéguez refiere los planteamientos 
de Giunta (2003) y Agamben para abordar la relación entre arte y horror y 
establecer una crítica a las posturas que estigmatizan el arte de la violencia por 
suponerla irrepresentable. Lo que quiero destacar de sus planteamientos retomando 
a dichos autores, es el énfasis que hace sobre las posibilidades que otorga al arte 
de la violencia para movilizar el pensamiento en tiempos de crisis, crear 
alternativas de resistencia y cuestionar nuestra posición ética respecto al “dolor de 
los demás”. “Cuando el pensamiento está en estado de intemperie y sin embargo 
es necesario aferrarse a él para ser capaces de responder a las urgencias del 
momento, lo que verdaderamente importa es ponerse en movimiento” (Gruner 
2004 en Diéguez 2013, 45). En otras palabras, en tiempos de crisis resulta de vital 
importancia atreverse a combatir el miedo para que la impunidad no impere; en 
este sentido, los lenguajes literarios y artísticos pueden cumplir un papel 
primordial en la osadía de combatir la barbarie. 
 
 
[…] El arte no sólo puede ser un espacio de resistencia y de resguardo del 
equilibrio frente al fanatismo que impregna los discursos de quienes han tomado 
en sus manos el derecho a la vida de los que habitamos este mundo. El laboratorio 
del lenguaje, de las formas y de los contenidos que el arte refunda en cada tiempo 
de emergencia, es un espacio (precario, pero no por eso menos potente) en el que 
también es posible imaginar fronteras alternativas y necesarias de respuesta frente 
a toda forma de violencia” (Giunta 2003, 41 en Diéguez 2013, 53). 
 
Esta posibilidad de imaginar respuestas alternativas a toda forma de 
violencia, nos lleva a la dimensión ética y política de la relación entre arte y horror. 
De acuerdo con Diéguez (2013), “callar y silenciar la barbarie sería precisamente 
otorgar la victoria a los perpetradores de esa barbarie, a los señores de la muerte” 
(45). En este sentido, las representaciones de la violencia presentes en las crónicas 









demás” y las reacciones que éste suscita en nosotros. Nos hace preguntarnos si 
realmente es el “dolor de los demás”, si el horror vivido en un país en guerra no 
supone un dolor nacional que nos compete a todos como ciudadanos y como seres 
humanos, y sobretodo, “¿hasta dónde se puede mantener a distancia el dolor de los 
demás sin que también contamine nuestros propios dolores?” (Ibid). 
Es así como aparece la pregunta por el potencial del arte y la literatura 
frente a la barbarie y por la actitud en cada uno de nosotros frente a la violencia 
representada. Si bien, desviar la mirada frente a lo representado nos blinda frente 
a los horrores de la guerra y nos otorga una ganancia psíquica en términos de 
tranquilidad, cabe preguntarse ¿qué implicaciones tiene ese desvío de la mirada? 
Así mismo, enfrentarse a lo representado, a un dolor nacional ¿qué nos permite 
como ciudadanos y seres humanos? 
Tratar de nombrar y conocer lo innombrable, a saber, el horror de la guerra, 
por medio de su representación literaria y/o estética, potencia en el espectador la 
emergencia de una toma de posición ética y política frente a la barbarie, y de esta 
manera contribuye a que no se repita. En este sentido, las crónicas cobran una 
dimensión movilizadora e interpelativa en la medida en que relatan la muerte y la 
barbarie desde la reafirmación de la vida y la acción. Es así como Molano y 
Salcedo coinciden en representar a las personas que padecen el conflicto, no como 
víctimas pasivas del mismo, sino fundamentalmente como agentes de su propio 
destino, como personas luchadoras que persisten a pesar del horror y la guerra. Así 
mismo, como lo vimos anteriormente, sus crónicas configuran una dimensión 
dinámica de la memoria en el sentido de que permiten realizar una vuelta regresiva 
sobre el pasado, reinterpretarlo y cuestionarlo a la luz de sus manifestaciones en 
el presente que se actualizan en las historias representadas. 
A partir de esto, las crónicas configuran una performatividad afectiva que 
moviliza e interpela al lector a través de la afectividad y empatía con los relatos 
que cuentan. Es así como, al representar el dolor de los demás y los actos de 
injusticia de los que son objeto los campesinxs, “el dolor deviene vuelto ira, vuelto 
búsqueda y acción política” (Diéguez 2018). De allí que el afecto deviene como 
agencia, como fuerza movilizadora que activa la indignación y los reclamos de 
justicia en tiempos de terrorismo de Estado o de Necroestado (Diéguez 2018). Esto 
es de suma importancia, en relación con el potencial de las crónicas sobre la 








manifestación de lo sensible que se contrapone a los mecanismos de la barbarie y 
de la guerra. Es precisamente esta agencia de la afectividad la que se pone en 
marcha en la representación de la violencia configurando la “posibilidad anti- 
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